Письма моей мамы. Как пережить утрату близкого?

Нурай Оразалыкызы Елеукен, 2023

Эту книгу я написала о солнце моей жизни, о моем самом главном человечке, о нежнейшей матери, которой внезапно не стало. В "Письмах моей маме" я откровенно, жестко и честно рассказываю о процессе потери близкого человека – и очень аккуратно добавляю, как это пережить. Книга подходит тем, кто знает, что такое потеря, кто терял надежду, что когда-либо переживет и отпустит этого человека, кто сдавался и думал пойти вслед за ушедшим.Надеюсь, "Письма моей маме" частично заполнит дыру в сердце, оставленной после расставания с любимыми людьми.

Письмо 1: письмо моему читателю

Прошла четвертая годовщина со смерти моей мамы.

Четыре года я бежала от простого факта:

Мою маму никем не заменить.

Это случилось третьего сентября на групповой терапии. Все началось с невинной фразы. Одна из участниц сказала: “У меня хорошие отношения с мамой, меня они устраивают, но мне интереснее со сверстницами”.

В этот момент я начала плакать. Никто не понял меня. Да и я сама себя не поняла. Нос красный-красный, смотрю на свое отражение в Скайпе и вижу, что не могу скрыть слезы.

Психолог спросила:

— Нурай, почему ты плачешь?

Я не знала, хочу ли я поделиться и “испортить” всем настроение фактом о смерти моей мамы. Опыт подсказывал, что никто не любит обсуждать смерть, горе, кончину человека. Это же тяжело и неловко.

Но моя внутренняя маленькая Нурай была громче:

— Знаешь, — обратилась я к своей одногруппнице по групповой терапии, — я бы тоже предпочла иметь такие отношения с мамой, когда у вас все хорошо между собой, но тебе интереснее со сверстницами. Я со своей мамулей была слишком близка. Мне неинтересно ни с кем — ни с подругами, ни с мужчинами. Она умерла 4 года назад. Я хочУ сказать, что все круто, время лечит, да и маман не ангел, много травм нанесла. Но внутри маленькая я всегда истошно вопит: мне никто кроме мамы не нужен, никто с ней ней сравнится, верни мне ее, она мне нужна, такая, какая была. Ничего не меняйте, просто верните. Мне тяжело без нее, неинтересно. Мне никто ее не заменит.

От последней фразы мой голос сорвался от слез. Сделав глубокий вдох, я вдруг поняла, что впервые сказала это вслух.

— Я только сейчас, пожалуй, осознаю, что все 4 года я пыталась заменить ее деньгами, погоней за целями, должностью, мужчинами, интрижками, драмой с друзьями. Но у меня не получилось. Ничего не помогает. Мне что, получается, жить с тем, что ее не заменить?

Я задала вопрос в пустоту, зная, что не получу ответа. По глазам одногруппников вижу, что эта боль им не совсем понятна.

Через некоторое время раздались радостные похлопывания моего психолога — Яны:

— Нурай, я не ожидала, что ты будешь настолько смелой, чтобы рассказать о маме на первой встрече. Так держать! Я знаю, какая это важная и тяжелая для тебя тема.

Знаешь, дорогой читатель, после слов моего психолога я расплакалась еще больше. Мне не нужны были советы, как это прожить, не нужно было средство для заглушения этой боли. Меня просто так тронуло, что мою боль не оставили незамеченной.

Я хочу тебе сказать, что от горя нет лекарства. Есть болеутоляющие, есть методы отвлечения, но нет того, что избавит от твоей боли навсегда.

Одним вечером я сидела с подругой моей мамы — Зейнурой. В книге ты обязательно узнаешь, как я с ней познакомилась. Стоит подчеркнуть, что начала с ней дружить тоже спустя 4 года со смерти мамы.

Мы часто с ней болтаем о маме. Пожалуй, это была большая отдушина — найти того, с кем можно было свободно говорить о ней как о человеке, который прожил жизнь, а не только как об усопшем святом духе.

На одном из вечеров с Зейнурой мы сидели на диване-раскладушке в уютной арендованной квартирке. Она сказала, что моя самая сильная сторона кроется в моей самой большой боли.

— Моя боль — это потеря мамы. Когда я начала говорить о маме в инстаграме, мне стало немного легче. Наверное, еще лет 5 эта тема будет самой актуальной, а потом посмотрим.

Зейнур усмехнулась. Я вздернула бровь и не поняла, что смешного сказала.

— Ты себе палку не суй в виде дедлайнов. А что будет через 5 лет? Забудешь о ней? Нурай, прекрати стесняться говорить о маме. Это боль, которая с тобой навсегда. Это то, о чем можешь раскрыть именно ты лучше всех. И эта тема потери близкого всегда будет актуальной. Жизнь полна потерь. И мир нуждается в твоей силе.

Я тогда не поняла, о какой силе конкретно идет речь, но ощущала, что Зейнур нащупала во мне что-то правильное.

Никогда не ставила до этого “боль” и “силу” в одном предложении.

Приближалась четвертая годовщина. Думая о том, как я провела 4 года своей жизни без мамы, я вдруг поняла, что помню это время туманно.

Я постоянно находилась в страданиях, меня не отпускала боль. Я была обижена на весь мир. Как младший ребенок, я ощущала себя резко отнятой от груди и словно оказалась без пропитания.

Мне было тяжело каждую годовщину, потому что этот день напоминал мне о факте, что мамы больше нет. А я ведь все 4 года бежала от этой правды — в работу, в цели, в отношения. Писала маме письма — так, словно она их читает. Ходила к психологу прорабатывать травмы — говорила о ней бесконечно, и редко в прошлом времени.

Я сильно обижалась на маму за ее уход. Мне казалось, что меня предали, предали мои мечты, наши планы, что она точно выдаст меня замуж и доживет, как минимум, до рождения моих детей.

Знаешь, дорогой читатель, каждый наверняка считает свою маму особенной: либо особенно хорошей, либо наоборот. Моя мама была для меня особенно близкой.

Каждое утро, каждое! — я просыпалась с ее нежными поцелуями, что мне пора в школу. Магнетизированная запахом с кухни, я с утренними танцульками шла вместе с мамой на вкуснейший завтрак. Мы могли пить чай и болтать безостановочно по 4-5 часов.

Моя мама никогда не заставляла меня убираться или готовить еду. Вместо этого она всегда говорила: “А пойдем поболтаешь со мной, пока я буду резать картошку?”. И я невольно сама хотела присоединиться к ее готовке.

Каждый уход в школу, в университет, на работу меня провожали так, словно я ухожу в последний раз. А когда у меня началась бурная социальная жизнь, отношения, крутая работа, и я возвращалась домой все позднее и позднее и реже пересекалась с мамой, я всегда чувствовала, как ей без меня грустно. Это был такой человек, который всегда помнит о твоем существовании, окутывает тебя теплым чувством оттого, что тебя видят и считают особенной, скажет пару волшебных слов (ох, как она умела подбирать слова), и буря в твоем сердце сразу улаживается.

Вот таким человеком она была. Не было дня, когда бы, вспоминая теплые моменты с мамой, я горько не плакала по ее уходу.

Я вдруг поняла, что буду плакать о ней всегда. Это не плохо и не хорошо, это факт.

На четвертую годовщину я впервые захотела другого.

Я хотела отпраздновать ее жизнь.

От горечи ее потери, количества обид, страдальческих ночей я так устала и выдохлась, что у меня появилось место для чего-то значимого — посвящение этих чувств в память о ней.

6 сентября 2023 года мы организовали с подругой мамы (и нашей драгоценной командой) мероприятие “Просранство” — людям, которым необходимо место для выражения своей боли. Когда я высказала на этом мероприятии свою боль, я вдруг поняла, чего хочу.

Я хочу написать книгу о маме.

Моя мама редко говорила о своей боли. Ее сердца не хватило на долгую жизнь.

Я хочу, чтобы люди не умирали просто так — потому что их тело уже не выдерживает такого количества страданий.

Я хочу, чтобы люди говорили о своей боли вслух.

Я хочу говорить о своей маме.

Вот, о чем данная книга. О темных временах с жесткими подробностями проживания моего горя, когда я ни с кем не могла поделиться, через что проходит человек, чье солнце в один день просто погасло.

О боли, которая пронизывала каждое письмо, адресованное моей маме.

О нелинейной жизни, которая в итоге повернулась в сторону отпускания, светлой памяти и празднования жизни моего самого особенного человека.

И о маме — самой доброй, близкой, любимой, плаксивой, светлой, мягкой, прекрасной. О такой неидеальной женщине и идеальной маме именно для меня.

Надеюсь, эта книга станет для тебя местом, где можно выместить свою боль без цензуры и обрести свободу от тех вещей, о которых ты молчишь.

А также разделить со мной свою собственную боль. Особенно если ты кого-то потерял(а).

Приятного чтения!