Дети войны

Нина Рябова, 2022

Детство было трудным, но светлым и чистым. Мальчишки и девчонки жили надеждами. Не были нытиками, ни на что не жаловались. Ни у кого не было отцов. Им были понятны сельские предания, простая, напевная речь бабушек. Детские впечатления определили всю дальнейшую жизнь. Книга помогает понять пути формирования творческой личности, сохранить память о ценностях и традициях, которые свойственны простым русским людям.

Праздники в деревне

«Гурькя, попиликай!»

А любовь они хранят, в сердце прячут.

Только песни не молчат — песни плачут.

Т. Голуб. Вдовы России

Удивительно тихо в северных деревнях. Ни праздников никаких, ни гулянок. Даже забывают свой день рождения… Разве что вспомнят «день ангела» — именины, помолятся, тихо поплачут, и снова всё тихо… Война.

Но вот стали поговаривать, мол, что-то меняется, враг отступает. Появилась надежда. Надежда, что вернутся мужья, отцы, сыновья. Похоронки-то не все получили. Верили… Верили и надеялись.

…14 августа — Спасов день. В своё время, в довоенную пору, в деревнях Алфёровской и Шилыково бывали большие гулянья, играли гармони, люди пели, плясали.

Война… Всё затихло.

— Гали́н, приходи к нам, ведь праздник, — необычным голосом произнесла Зоя, подруга матери.

Она осталась с четырьмя детьми одна. Домишко, что стоял рядом с нашим, развалился, и брат купил ей домик в соседней деревне.

И мы стали собираться «к Зоиным» (так говорили у нас).

Бабушка, у которой мы жили, почему-то плакала, пыталась что-то найти в ларе — это такой большой ящик, где хранили муку, крупу. Потом вдруг хлопнула себя по бокам, пошла к выпорхнувшей из гнезда курице (у нас была одна-единственная пеструшка и красивый петух), взяла ещё тёплое яичко, остановилась, подумала о чём-то… Вернулась и взяла из гнезда подклад^[9]. (Этого никогда не делали! Курица найдёт другое место, будет нести яйца и сядет высиживать цыплят.)

Сразу повеселев, бабушка налила в самовар воды, положила туда яйца. (У нас самовар был особой формы — яички не проваливались, так варили всегда. Только теперь это было редко: их надо сдавать, был такой налог.)

— Вот, Галина, гостинец Зоиным деткам! — бабушка протянула четыре половинки (каждое яйцо она разрезала вдоль).

И вот мы в гостях. Нам, детям, дали целое решето яблок.

— С нашей яблони, с верхушки. А внизу мы уже давно объели, — сообщила младшая из девочек.

— Играйте, вот вам тряпочки, — говорит тётя Зоя. — На улице дождь. Куколок делайте, пошлёте бабушке Ираиде за гостинец.

Женщины молчали. Каждая думала о своём. Но вот Зоя Васильевна посмотрела на шкаф, который не успели увезти старые хозяева… Встала на табурет, сняла гармошку.

— Гурькя, попиликай!

Мальчик удивлённо посмотрел на мать.

— Садись, садись, попиликай! — она поставила гармошку на сынишкины худые колени, обтянутые заштопанными штанами.

Мальчик нажал на кнопочки, растянул меха.

Первый звук — и… запела моя мама. Она всегда запевала первой.

Задушевная подружка!

Моего-то милушку

Двадцати семи годков

Положили в могилушку.

Мальчику стало страшно… Но теперь продолжила Зоя Васильевна:

А я ещё бы покосила

По траве по ветошной.

А как бы старая гуляночка

Да ум топерешной…

Голос матери успокоил, мальчик нашёл нужный такт, но больше никто не пел… Все молчали.

— Ой, Зоя… давай хоть в праздник поговорим, может, легче будет. Я очень жду Шуру. Пусть бы какой угодно, без руки, без ноги… Лишь бы пришёл… Я и пиджак его просушила, и рубашку прогладила… Зоя, милая Зоя… Ты знаешь, как я его жду?..

Женщины тихо поплакали…

— Галин, ведь и правда… В госпиталях, говорят, очень много инвалидов, раненых. Может, лечат его…

— Знать бы — где? Ведь и спросить не у кого.

— Говорят, в Боровикове есть старуха… Гадает.

— Нет, Зоя! Не гадала я никогда и не буду.

— А ещё в Лещёве…

— Нет, Зоя, ни к кому никогда не пойду… Я очень его люблю… Я буду ждать!..

2015–2021 гг.

Примечания

9

Подклад — яйцо (настоящее или муляж-обманка), которое кладут в гнездо, если курица-несушка пытается высиживать птенцов.