Плохой поэт. Стихи

Нина Русанова

«Плохой поэт – подарок нынче редкий. Возрадуйся, коль ты его нашёл!»Удивлены? Однако продолжаете читать. Ибо за вызовом и бравадой видите чувства, настоящие или выдуманные, и отношения, болезненные или целительные, – всю жизнь Homo scribens, человека пишущего, со всеми её взлётами и падениями, творческими и «не очень» – вынужденный или добровольный «бесцельный» путь автора, не обременённого ответственностью за собственное «величие»: «Я буду маленьким поэтом. Карманным, если захотите».

7. Комплекс МЦ

«На чёрном фоне Вечности бессонной…»

Уж сколько их упало в эту бездну…

М. И. Цветаева

…Вам всё равно, а ей — довольно…

А. А. Блок «На железной дороге»

На чёрном фоне Вечности бессонной

Рукой подать — осмелиться — дерзнуть… —

Алмазно-слёзно,

Звёздно-невесомо,

Аспи́дную пронзая глубину,

Просительно,

Простительно,

Надменно… —

Не разобрать, с собой не заберёшь! —

Висит Луна монетой неразменной —

Серебряных шесть пенсов —

Медный грош⁸.

От бремени…

До времени…

В поклоне ли?.. —

Не всё ли вам равно, к чему клонюсь?

Уж если в этом веке недопоняли⁹,

То в будущем — уж точно…

Ну и пусть¹⁰.

Смотрите же!

Моргайте озадаченно!

Я — точка в этой бездне! Грош-Луна!

На карте Неба строго обозначена

Иному — Ценность,

А иным — цена.

17 марта 2013

Комплекс МЦ

Иногда мне кажется:

Много лет…

Отстояв у Бога…

Одна…

На паперти…

Еле-еле вымолив Этот Свет —

Доказать — сказать им:

— Плохой поэт!

Я согласна.

Буду…

Хорошей матерью!

Попытаться! Пытка! — попытка та!

Попытаться! — чистой воды безумие!

— Потому ли, милая, без креста?

(Невоцерковлённая — потому ли я?)

Ничего не помнится! — как на грех!

Но я всё надеюсь — само расскажется!

И всё рвусь куда-то — огнём тире…

Прорываюсь —

Будто бы в стане вражеском…

А порой на сердце найдёт волна…

И летишь вослед…

Отпускаешь-каешься…

И тогда мне слышится:

— Прощена…

И тогда мне верится:

Я — Она.

Или только кажется?..

Просто кажется.

7 октября 2014

МЦ. Au fond

Почему я о ней непрестанно думаю?

Светлой ли осенью…

Летом угрюмым ли…

Сколько уж слов! — о былье и белье —

И в прозе, и песенных —

О любовях и грозах её,

О розах-депрессиях

Впарено, вбухано, отоварено…

…в фартуке кухонном…

…рыбу пожарила…¹¹

И — повесилась:

«А вы тут кушайте.

Да ладно вам! Слушайте,

Я ведь — тихо вишу —

Не дышу…»¹²

Так ли, Марина?

Сама ли хотела?

Цветом отцветшим тело

Повисло…

…и приписала в записке,

в конце: «МЦ»¹³.

Чтобы и сын — в дневнике — уж потом:

«В сущности, мама, ты правильно сделала…» —

Русским (да нет, не совсем¹⁴) языком.

Чёрным — по белому,

Пó ночи — мелом…

…сердце кроши́тся мелком…

Бедная! Бедная!.. Всё это — мелочи:

В сердце — не около —

Спится глубóко…

Спи же, родная! —

Au fond¹⁵.

18 октября 2015

Дребезги

Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи — те самые серебряные сердечные дребезги.

М. И. Цветаева

А мне костёр не страшен.

Р.-Л. Стивенсон «Вересковый мёд»¹⁶

Я — всегда — разбивалась — вдребезги.

И до Вас.

И сейчас иду — этим берегом,

И не раз

Я пройду этой гранью зыбкою —

Среди скал…

И увижу, да-да! — улыбкою! —

Их оскал…

Я всегда… разбиваюсь вдребезги…

Или — нет…

Обережные эти верески —

Мой секрет.

17 октября 2014

Корсиканский жасмин

Она жива.

Её зовут — Марина.

Тот августовский вечер — не конец:

И запах «Корсиканского жасмина»,

И перезвон серебряных колец,

И чу́дная, «с Волошиным», тарелка —

Она везде с собой её везёт! —

В любой детали жизненной и мелкой

Марина, как живая, предстаёт¹⁷.

И я,

Ведома нитью Ариадны,

Вдыхаю с нею каждый новый день! —

Насмешливо… печально… нежно!.. жадно!..

Она — живая.

Мир вокруг — лишь тень:

Кулисы, зеркала и арлекины —

Но ею всяк — Безмерною! — объят!

И гроздья корсиканского жасмина

Серебряною Вечностью звенят…

26 июня 2020

«Никто не будет так любить…»

Я бы душу отдала — чтобы душу отдать!

М. И. Цветаева

Никто не будет так любить.

Никто. Нигде. Не верь. Не слушай.

И я — чтоб только заложить

Свою мятущуюся душу —

От розоватых лепестков

До стеблей ломких и колючих,

От крыльев до своих оков

И до стихов — до самых лучших! —

От самых нижних этажей

До облаков из сладкой ваты —

Я не люблю её уже,

Но нравятся моей душе, —

Душа — она не виновата!

И вот — от самой золотой

До жилы самой распоследней —

Я душу заложу за то,

Что без тебя не буду

Той.

И вот за это.

Лишь за это.

26 октября 2015

За это тоже

…За наши не-гулянья под луной…

М. И. Цветаева «Мне нравится, что Вы больны не мной…»

За то, что ты — не мной — другой отвержен,

За то, что я — резка, а ты — всё реже,

За то, что ты напишешь — как отрежешь,

И воздухом разреженным дышу…

За то, что мне и этого хватает,

И глупою Снегурочкою таю,

И все свои задумчивые тайны

Я поверяю лишь карандашу…

За то, что «Нам увидеться? — Не светит»,

За то, что жёны, и мужья, и дети,

За то, что «приручили» и «в ответе»,

За то, что приняла и не скорблю…

За то, что ты — всё тот же, я — всё та же,

За то, что всё же — «Мы», и, знаешь, даже

За те слова, что никогда не скажешь, —

За это тоже я тебя люблю.

12 декабря 2012

Прок сердца

Я умираю

Вечно невпопад:

Не к месту, не ко времени —

Ни проку…

Ни толку.

Это сердце — без заплат. Без лат.

Оно угаснет втихомолку.

Никто и не узнает. Ну и чёрт!

Со мной. И с ним. И с ними — что за птицы?!

И вот…

Оно до времени умрёт…

Но, глупое, — некстати — возродится.

25 октября 2015

Бремя

Несу своё безрадостное бремя —

Сокровище! — чуднóе естество!

За то, что я — опередила время,

За то — что я отстала от него,

Что я из всей цепи перерождений

Единственное выбрала звено —

Скользящих истин, прочных заблуждений —

Мне бремя — Чудо! Царствие! — дано.

Не тягостно — почётно быть иною:

Я — талисман, секретный оберег,

Которым ты — моим богатством! — Мною! —

Так не по-королевски пренебрег.

27 июня 2020

Книгиня

«Здесь я, княгиня, по благости рока!»

М. И. Цветаева «Мама за книгой»

Носить — ни ожерелья, ни вериги —

Не думать, хороши или плохи:

Когда мне плохо — я верстаю книги,

Когда мне хорошо — пишу стихи.

А вот когда ни хорошо-ни плохо —

И гаснет дух, и чахнет естество —

Снести и это, подчиняясь року:

Ведь невозможно сделать — н и ч е г о.

27 июня 2020

Растрата

Стихи мои — все вольность! Все — растрата!

Какой ни взять — над пропастью прыжок!

А Вам — гордиться славой Герострата:

За то что он — библиотеку сжёг¹⁸.

27 июня 2020

«Заходила к тебе… Тебя — не было…»

Заходила к тебе… Тебя — не было:

как-то мы не совпали по времени…

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

8

«Луна и грош» (англ. The Moon and Sixpence — букв. «Луна и шестипенсовик») — роман У. Сомерсета Моэма, биография Ч. Стрикленда, биржевого маклера, в 40-летнем возрасте внезапно бросившем семью, чтобы стать художником. Стрикленд писал картины, живя в нищете и перебиваясь случайными заработками — его прообразом послужил П. Гоген, французский живописец, скульптор-керамист и график. В начале 1870-х годов он начал заниматься живописью как любитель, с 1880 года участвовал в выставках импрессионистов, с 1883 года работал как профессиональный художник, однако работы Гогена не находили спроса, он жил в бедности.

9

Марина Ивановна Цветаева (26 сентября (8 октября) 1892‒31 августа 1941) — русская поэтесса, прозаик, переводчик, один из крупнейших русских поэтов XX века. В 1917 году родила дочь Ирину, которая умерла от голода в приюте в Кунцево (тогда Подмосковье) в возрасте 3 лет. Годы Гражданской войны оказались для Цветаевой очень тяжёлыми: её муж Сергей Эфрон служил в рядах Белой армии, им пришлось эмигрировать. С 1930-х годов семья жила практически в нищете. «Никто не может вообразить бедности, в которой мы живём. Мой единственный доход — от того, что я пишу. Мой муж болен и не может работать. Моя дочь зарабатывает гроши, вышивая шляпки. У меня есть сын, ему восемь лет. Мы вчетвером живём на эти деньги. Другими словами, мы медленно умираем от голода». (В эмиграции) «В совет Литфонда. Прошу принять меня на работу в качестве посудомойки в открывающуюся столовую Литфонда. 26 августа 1941 года». (По возвращении на родину) «У меня в сумке 450 р. и если постараться распродать все мои вещи… А меня — простите. Не вынесла. МЦ» (Из предсмертной записки)

10

Хорошо — что никого, / Хорошо — что ничего, / Так черно и так мертво, / Что мертвее быть не может / И чернее не бывать, / Что никто нам не поможет / И не надо помогать. (Г. В. Иванов «Хорошо, что нет Царя…»)

11

…Марина ушла из жизни, не сняв кухонный фартук. Так её и похоронили. Поэт так уйти не может. Финал — точка, поставленная Поэтом, тем более Женщиной. Даже если сама ушла… фартук она бы сняла. Что заставило забыть о фартуке? Что? (Т. Костандогло «Пятый воздух. Версия убийства Марины Цветаевой», Часть 5)

12

…Более, чем странность — горячая рыба в сковороде, только что приготовленная ею… Как вам голос самоубийцы за кадром? Давайте услышим: «Дорогие мои, я тут повесилась, а вы обедайте! Не обращайте внимания, приятного вам аппетита!» (Ах, мужчины! Женщина-чекист об этом подумала бы и сковородочку с горячей рыбкой с собой бы утащила…) (Там же)

13

А меня — простите. Не вынесла. МЦ (Фрагмент копии одной из трёх предсмертных записок М. И. Цветаевой, оригинал утерян)

14

…Через три недели после смерти матери Мур записал в своём аккуратном, без единой помарки, дневнике: «Что сейчас бы делал с мамой? Au fond она совершенно правильно поступила, дальше было бы позорное существование». (Т. Костандогло «Пятый воздух. Версия убийства Марины Цветаевой», Часть 5)

15

Au fond (франц.) — в сущности; от fond (франц.) — дно, глубина, основание, основа, сущность, сердцевина.

16

Перевод С. Я. Маршака.

17

Как запомнился быстрый материнский наклон мне навстречу, её лицо возле моего, запах «Корсиканского жасмина», шёлковый шорох платья… Бархатный лев — слегка обгоревший на первой в моей жизни ёлке и, в качестве погорельца, самый любимый из игрушечных моих зверей, лакированная карандашница с портретом юного полководца 1812 года, тяжёлая фаянсовая тарелка с золотисто-коричневым рисунком, изображающим крадущегося сквозь растительный орнамент гривастого «царя зверей с лицом Макса Волошина», серебряный подстаканник с Серёжиными инициалами — Маринин свадебный подарок — и янтарное ожерелье: грубо гранённые, архаические «колёса» цвета тёмного пива, нанизанные на вощёную суровую нитку, — в голодный год выменянное Мариной, вместо хлеба, где-то под Рязанью, — были с Мариной неразлучны, странствовали вместе с ней по Германии, Чехии, Франции, а в 1939 году были вновь привезены ею в Россию, где и пропали в войну. (А. С. Эфрон «О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери»)

18

Герострат (др.-греч. Ἡρόστρατος) — житель Эфеса (ныне в Турции), который летом 356 года до н. э. сжёг храм Артемиды в своём родном городе. По рассказу древнегреческого историка Феопомпа, Герострат сознался, что поджёг храм для того, чтобы его имя помнили потомки. Эфесцы казнили преступника и постановили никогда не упоминать его имени. Однако историк, рассказавший о преступлении, сохранил таким образом память о нём.