Дыши, родная. История (не) одной вдовы о переживании утраты

Нина Перунова

Книга представляет собой сборник статей, посвященных размышлениям автора о жизни после смерти супруга.«Я расскажу свою историю, не похожую на вашу. И вы заметите, как много у нас общего.Приведу примеры из жизни других вдов. И вы обнаружите, что вы нормальны.Я пишу не о том, как пережить, а о том, как можно выжить и жить. Как, переживая утрату, пройти путь достойно, без отказа от собственных чувств и ценности своей потери».

Первый год

Рухнула. До основания. Основание тоже треснуло.

Стены ненастоящие — декорации. Зачем? Они не защищают. Ничто не защищает.

Мне бы спрятаться.

⠀

За что держаться? Куда бежать? На что опереться?

Я где-то внизу. На весу. Может быть, в трещине?

Холодно. Не пошевелиться.

Застряла.

⠀

Гул. Искажённые звуки.

Оглушили слова.

Разбился. Погиб.

Не верю.

⠀

Всё мутно. Бесцветно.

Наверное, так видит мир рыба из грязного аквариума.

⠀

Точно.

Я — рыба.

Без аквариума. Без воды. Я на дне. В трещине. В тисках и в конвульсиях.

Как я сюда попала?

⠀

Не знаю. Ничего не знаю.

Бессмысленно. Больно.

Задыхаюсь.

Не хочу.

Не чувствую.

Может, я умерла?

Надеюсь.

⠀

Вы знаете?

Как жить, пережить, восстановиться?

Серьёзно?

Как же восстановиться, если я умерла?

Я же — мёртвая рыба.

⠀

Так. Что теперь?

Кто плавал, скажите?

Кажется, я всё ещё дышу.

Это странно.

Я — какая-то живучая рыба.

⠀

Что?

Время? Лечит?

От чего?

От воспоминаний?

От желания увидеть, услышать, прикоснуться?

Может, я неизлечима?

Я тут давно.

Барахтаюсь.

⠀

Не надо меня лечить. От этого точно не надо.

Я не больная.

Может, и контуженная, но нормальная.

Да, я — нормальная оглушённая рыба.

⠀

В его свитере. Не ем. Не сплю.

Пью.

Разговариваю с ним.

В шкафу пусто без его вещей.

Там только его запах. И я.

Я в шкафу.

Наконец-то я спряталась.

Несчастная. Я же сошла с ума!

Больная. Безумная рыба.

⠀

Не пытайтесь меня отвлечь, починить.

Вы не помогаете.

Мне тоже страшно.

За сына.

Может, поэтому я ещё дышу?

Кричу.

Стараюсь неслышно. Чтобы не пугать.

Немая рыба.

⠀

Оставьте в покое мой крест. Мою боль. Мои слёзы.

Хоть что-то оставьте.

Останьтесь. Послушайте.

Вспомните. Я послушаю.

⠀

Тишина. Тишина. Тишина.

⠀

Я вылезаю из шкафа.

Пробую.

Падаю.

Злюсь.

⠀

Не бойтесь.

Не заразна. Не кусаюсь.

Поднимусь.

Сама.

Я смогу.

Болит.

Плачу без звука и слёз.

Научилась.

Молчу.

Я же — рыба.

⠀

Раскрасила стены. Волосы.

Нарисовала улыбку. Глаза. Ещё выдают.

Расправила что у меня там вместо плеч. Осталось.

⠀

Смотрите, какая рыба.

Выплыла. Выжила.

Сильная.⠀

Её кто-нибудь знает?

Нет.