Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Книга о Фрэнке Синатре — это книга о современной Америке. Он был уроженцем этой страны, хотя происходил из семьи переселенцев из Италии. Удивительно красивое лицо, ладная фигура и очень красивый голос — всё это отличные предпосылки к тому, чтобы стать в США признанным певцом. И… он стал им. С большими трудами, откатываясь назад, он покорял одну певческую вершину за другой. Одновременно состоялся в кинематографе — сыграв массу замечательных ролей.

6. Фрэнк хочет быть репортером

— Хочешь стать журналистом? — сказал редактор и нахмурился. — Очень хорошо. Вот тебе карандаш, вот тебе бумага — пиши.

— Что писать? — робко поинтересовался Фрэнк.

— Бейсбол любишь? Сам играешь? Пиши о бейсболе. Двадцать пять строк о последней игре твоей команды. Ты в какой играешь? В Дворовой? Замечательно — пиши.

— А сколько это — двадцать пять строк?

— Та-ак. Этого ты не знаешь. Напиши одну страницу.

— По-английски? — снова спросил Фрэнк.

— А ты умеешь по-китайски? Мы, в общем-то, американская газета…

Фрэнк полчаса мучил лист бумаги, стараясь писать аккуратно, без помарок. Потом протянул заметку редактору. Тот нацепил очки. Прочитал. Еще раз прочитал. Потом… начал хохотать.

— В десяти предложениях пятнадцать ошибок. Мило. И ты считаешь, что эту галиматью кто-то купит? Журналист должен уметь не просто писать, а писать так, чтобы за его статью люди заплатили деньги. Чтобы мне, понимаешь, сынок, мне хотелось достать бумажник и отвалить ему пять долларов. А за это я и гроша ломанного не дам.

Фрэнк приуныл. Он так надеялся, так надеялся.

— Давай договоримся, сынок. Я придержу за тобой местечко спортивного репортера. А ты пойдешь в вечернюю школу и закончишь курсы делопроизводителя. Получишь какую-нибудь специальность, ладно? Скажем, секретаря. Тогда хоть с голоду не пропадешь…

И Фрэнк поступил в вечернюю школу, в которой давали не просто среднее образование, но еще и обучали на секретаря.