Введение
Он был героем моего детства. Не популярный киноактёр, не звезда рока, не писатель и даже не космонавт. Полярник. Путешественник. Мужчина.
Девяти лет от роду, прочитав историю открытия Южного полюса, я тоже решил стать героем. Открывать уже было нечего, поэтому я решил посетить Северный полюс, так сказать, с дружеским визитом. Вспоминать об этом немного стыдно. Но вы же понимаете — девять лет…
До полюса было около 3 тысяч километров, дело происходило на Крайнем Севере, в маленьком шахтёрском городе. Из припасов — мамина балетка (в ней хранились грампластинки), забитая бутербродами с колбасой. Из экипировки — ничего себе валенки и рукавицы. Плюс шапка-ушанка, которая постоянно сваливалась на лоб.
Я отошёл от дома с добрый километр. Стояли лютые холода, мороз градусов за тридцать. Первый привал я решил сделать в дровяном сарайчике семьи Спиридоновых, родителей моего друга. Радик тайком принёс в сарай горячую котлету. Потом я решил вернуться домой — интерес к полюсу как-то иссяк…
Я отсутствовал дома часа три. Родители едва ни сошли с ума. На улице же мороз, а ребёнок оставил кошмарную записку: «Иду на Северный полюс». И подпись (с ошибками).
Ох и влетело же мне в тот день… Потом мама отдала книжку про Амундсена — отнять её насовсем не решилась…
В ту нежно-розовую пору отрочества я полюбил Руала Амундсена. Спустя сорок лет я его понял.