Одна глава в день. Как легко написать и опубликовать книгу

Наталья Спехова-Роси

Когда-то я сама прошла школу страха и неуверенности, школу общения с издателями. И понимаю, как важно поддержать в себе автора. Путь от самозванца к писателю проходят не все. Я постаралась собрать истории, упражнения и подсказки, которые помогут его пройти легко в процессе письма. Одна из идей – писать главу в день, играя объемом. Это покажет промежуточные результаты и вселит уверенность. В книге вы найдете приёмы для работы с внутренним самозванцем и для работы над писательским мастерством.

Расшевелить себя

Отрицания

«Отрицания заставляют остановиться, замедляют мыслительный процесс»

Майкл Микалко.

А ведь так оно и есть.

Как только себе заявим: «Не хочу писать», упс, в голове — ветер.

Но если сказать: «Сейчас поищу идею, сейчас-сейчас», и процесс пойдет.

«Что вокруг есть? Вдруг предметы натолкнут намысль. Вот лежит ручка, книга, блокнот, скрепка, календарь, на нем обведена дата… О! Дата. А напишу-ка я про дату».

Примерно такую работу проделывает активный мозг.

Разумеется, если есть потребность в отдыхе, надо его дать. Но когда мы чувствуем подмену, усталостью называем лень, лучше оглядеться.

И во всех сферах так.

Дай только шанс себе воспротивиться, стена вырастет на глазах:

— Не буду перед ребенком извиняться, несолидно (стена пошла в рост).

— Не стану пробовать новую технику бытовую, с тряпкой пробегусь; не стану упражнения выполнять, не люблю физкультуру и т. д. (уже Китайская стена вытянулась).

«Отрицания заставляют остановиться, замедляют мыслительный процесс»

…и творческий, и душевный…

***

Дополнительный материал: видео «Как найти уверенность в завтрашнем дне» (письменные практики и сказкотерапия)

Как творить, когда плохо себя чувствуешь

Всё бросить. Вариант, но можно помочь писателю:

— По примеру пресловутого акына, который позволяет выписывать боль и наслаждаться ее бичеванием, упиванием страдания, а затем и отпусканием, можно поработать с героем.

— Открываем любой блокнот и начинаем писать о герое, которому так же плохо, как вам сейчас, он страдает, он падает, но жизнь продолжается.

— Еще вариант: включить режим подготовки и сбора информации. Как сказала моя коллега, идея — это непривычное соединение привычных вещей. А чтобы из привычного появилось непривычное, нужно много о нем знать. Даже в теме мытья полов неплохо бы осведомиться глубже обычного: новые тряпочки, виды пропитывающих составов, моющие машины, любимые швабры — что нового в индустрии ламинатно-половой красоты есть на сегодняшний день? И если вы пишете материал о швабрах, изучите, погрузитесь. Глядишь, простые мысли состыкуются и образуют креативную семейку.

— Напишите специалисту письмо или сообщение в соцсетях, поинтересуйтесь у него деталями, не забыв упомянуть, что вы писатель, а информация вам понадобилась романа для.

А после погружения весьма полезно выключить все режимы. Полушария не железные, они тоже отдыхать желают. И чтобы случилось озарение, связь между полушариями нужно прервать. Как? Искупаться, отлежаться, прогуляться — перипатетическая практика Пифагора (обучение в прогулке) всегда на первом месте.

Терапия словом

Страшновато звучит — «терапия». Словно к врачу идешь. И не карточку вернуть, а к зубному — на прием.

Но если мы наделим родным значением слово, то смысл станет светлым и теплым, ибо в переводе с греческого терапия означает «служить, ухаживать». Ухаживать за собой — это же приятно. Позволим сие удовольствие.

В нашей голове жужжат и спорят целые семейства мыслей. В душе гнездятся противоречия и страхи. Но мы боимся открыть им дверь, чтобы выпустить на волю и освободиться самим. Стыдно за свои слабости и черные мысли. Но давайте вспомним банальное: бумага все стерпит.

Если на этом не остановитесь, если выплеск отредактируете, то вас ожидает премия — отличный текст для произведения. Где еще вы возьмете настолько живое описание чувств, как не внутри.

Мир справедлив. Вы верите в эту фразу? Я не особо, всегда сомнения были, примеры. Но мир справедлив по отношению к тому образу жизни, которым ты живешь. А писать — это образ жизни. И терапия словом — часть.

***

Дополнительный материал: «Диванная сказка»

Поток сознания и поток творчества

Что если отдаться потоку? Что произойдет? Может ли это быть опасно? Проведу эксперимент.

Я погружаюсь, чувствую каждый шорох и шаг героя, дуновение ветерка на странице.

Я уязвима?

Может быть сложно вернуться назад, вернуться в сегодня и сейчас. Может быть, я отдамся страданиям, которые выстраивает слово. Что тогда? Вести слово туда, где решение.

Кто отдается потоку? Рыба? Она уязвима перед более крупными собратьями. Дельфин. Он запросто играет с волной, он и она — единое целое. Возможно, это иллюзия. Он в потоке, но и позволяет оставаться собой. Волна спокойна, он игрив. Что его защищает?

— Как отдаться?

— Как не бояться?

— Как вернуться?

Надо искать дорогу назад, надо уметь возвращаться и снова выходить на трассу.

Эксперимент с погружением показал: полностью отдаваться потоку может быть как полезно, так и наоборот, может увести от действительности. Важно держать курс.

Надо что-то написать, а мысли улетели. Как быть? Как найти мысли

Разбежались и прыгнули. Вспоминаем пройденное: начинаем писать все, что приходит в голову. Что вас волнует сейчас? Меня волнует, что я отвлеклась на другое дело, хоть и важное, но далекое. А назначено время писать.

— Мне важно, мне очень важно, мне архиважно набить энное число знаков. И куда улетела мысль, она всегда была со мной, я ее носила в руках, а тут где-то потеряла. Мысль, вернись!

Пишем в режиме потока или режиме «бла-бла-бла». А потом сканируем, нет ли в них отблеска потерянной мысли.

Потерянная мысль. Точно! Об этом я сейчас и напишу. Мысль можно найти где угодно. Она может лежать под диваном и спокойно пылиться, может упасть под стол и раздражаться, а может тонуть в стакане с чаем, что украшает компьютерный стол. Галиматья и сказки? А почему не написать сказку о потерянной мысли?

Когда никого нет рядом, мы позволяем себе выкрики «домовой-домовой, поиграй и отдай». А тут стыдно, не взросло.

— Итак, жила-была мысль. Пока я шла на кухню за очередной чашкой кофе, она соскользнула и брякнулась на пол. Я и не заметила исчезновения, пока не вернулась за компьютер. Глядь, а мысли-то и нет. И под стол заглянула, и за стул, и в книжках порылась. Нет мысли. Пошла обратно на кухню, упс, а на углу у коридора и вспомнила: в этом месте отвлеклась. Значит, мысль искать нужно здесь. Ползала-ползала по полу, вижу, в щелочке между паркетинками белеет что-то. Она! Подняла, отряхнула, отнесла на стол. На место положила. Зафиксировала цепочку: поток — абсурдная история — мысль.

Что? Не так происходит? Не так мы вспоминаем забытое? Где отвлеклись, там и потеряли. И потеряли многое..

Как полежать с пользой для письма

Захаживает в гости мысль: «Сил нет, писать не могу, гори всё пламенем». Оно и понятно, эпоха энергичная, ждет от нас побед карьерных или хотя бы домашних. И даже самоизоляция умудрилась закрутить гайки всеуспевания. Медленно не принимается. Лет 500 назад пели о победах военных, доблесть и честь в сражениях стояла превыше всего. Ныне тоже хочется вершин, но оружие брать зазорно, возьмем же карьерную гору. Вот мы и карабкаемся. А чё нет?

Рано или поздно мы выдыхаемся, на вершине требуется много воздуха, а его нет. Увы. Падаем. О каких творческих порывах в таких буднях говорить? Горизонталь — лучший друг. Что ж, забросить мечту и не писать? Не подарить потомкам свое имя на обложке? Где на той горе найти лежачок со столиком, чтоб перевести дух, пописать, помечтать, пофантазировать? Если продолжить метафору с горой, то и впрямь лучше лечь на склоне, раскинуть руки и посмотреть в небо, посчитать барашков кучевых, заглянуть за лучики. А потом написать, что увидел, что почувствовал.

— Прохладно. По мне гуляет ветер, теребит кудри и вьет косы.

— А я вижу зыбь ветра и солнца, они качают долины под ногами, еще шаг, и я в пропасти.

— А ко мне скачет Кенга, во-он из того облачка выпрыгнула. В её кармашке целый ворох небесных историй.

Чувствуете? Расслабишься, посмотришь в небо и поймаешь волну: кто-то тонкую психологичную кривую, кто-то описание свежеветренное, кто-то сказку заоблачную.

Остановитесь, раскиньте руки и оглянитесь. Джудди Апс, специалист по созданию своего голоса, советует представить себя на вершине горы и покричать. Изо всех сил покричать, поорать даже. Сможете?

Метод пробелов. Не пишется

Ситуация «не пишется» может объявиться не только в начале пути, но и через пару глав, и в самом конце романа. Иной раз останется абзац, а ты сидишь и медитируешь на последнюю строчку.

Что я делаю, когда не пишется? Пишу об этом. Просто сажусь и стучу по клавиатуре о неписании:

— В голове — пустота, нет ни историй, ни сюжетов, ни идей, ни технологий — ничего.

И так продолжаю до открытия дверей.

Не пишется, не пишется, а вдруг да и напишется.

А что же тут напишется? А кто ж тут угадает.

Вот такой поток сознания выплеснулся однажды, повеселил и отпустил.

Еще прекрасный способ — пробелы.

Садишься и выписываешь самые важные слова для нужной сейчас идеи (и неважно, на что она направлена: на рассказ, сказку, пост…).

Например, тема «не пишется»:

— Пусто____

— Как расписаться____

— Где взять мысли______

И т. д.

А дальше по банальной системе заполнения пробелов выходим на решение.

— Пусто — это хорошо, т.к. идет обновление.

— Как расписаться: писать о том, что волнует сейчас, а не хочется выдавливать.

— Где взять мысли: внутри себя и вокруг себя. Вот книга, я ее открою и увижу идею для статьи.

Открываю книгу наугад и читаю:

«В наши дни многое выглядит совсем не так, как в те времена, когда теннис был на пике популярности». Ким Уэлш-Филлипс.

Теннис? Совсем близко… Но попробую.

Когда-то в школах повсеместно стояли столы для пинг-понга, каждый пробовал ходить в секцию и стучать крошечным мячиком по зеленому столу. Кто-то виртуозно осваивал миниатюрное искусство, кто-то махал рукой и уходил.

Это похоже на писательство: мы пытаемся, но если мяч-слово летит в сторону, пугаемся и уходим. Если рука слабеет, стратегию игры не видно, мы решаем отойти в сторону.

А это пустота, надо просто ей дать побыть в нашей жизни — обновиться.

Согласны?

Что можно сделать в состоянии тревоги

Что можно сделать в состоянии тревоги, чтоб не упасть, растерявшись? Иной раз тревога разрывает: мечешься, путаешься, дергаешься, а успокоиться не в силах. Нужно ли что-то делать в этой ситуации или оставить себя дергаться?

Хороший совет — взять бумагу. Сначала порвать, а потом писать. Что угодно.

— Задавать вопросы, много вопросов, разных. Пусть они будут наивные, глупые, пугающие, но чем больше проговариваем, тем стройнее видится путь. Чем больше ответов, тем яснее картина.

— Вести дневник. Записывать туда все. Акынить, выплескивать любые звуки, что рождаются в голове: от «аааа, что же это, рррррр, не могу…» до «я могу сделать то и то». Т.е. разрешить себе побыть испуганным человечком, беспомощным и слабым. Почему нет? Побыли, отпустили и вперед с маршем и флагами. А если не отпустить, то и марша не будет.

— Писать сказки. Казалось бы, не пишется же, какие сказки? Абсурдные. Есть небылицы, например. Они тоже подойдут. Но я почти уверена, что стоит только начать, сказка будет рождаться в образе волшебной истории. Ведите ее по своим лесным тропинкам к солнышку. Не нужно терапевтировать, наоборот, лучше внести нотку юмора и невероятности. Пусть вашим героем станет оживший стул, которому надоело стоять и держать тяжести; пусть проснется ото сна занавеска и захочет стать вашей музой. Фантазируйте.

PS:

А можно рисовать. Простые линии, куда рука ведет, не следить, не направлять, расслабиться и отдаться. Вышивать, вязать, шить. Дать себе время на переключение. Не полностью уйти в параллельное творчество, а дать время. Здесь важно осознавать, что это некий тумблер.

***

Дополнительный материал: видеоурок «Как фантазия помогает справиться с неприятностями»

Я не хочу писать

Всегда хотеть писать.

Возможно ли это? Нужно ли это?

В читательских фантазиях живет этакий взлохмаченный герой, одержимо стучащий по клавиатуре от зари до зорьки. И, что греха таить, изо всех сил хочется этому образу соответствовать, жить по принципу Олеши, просыпаться и бросаться к секретеру запечатлеть нервно-дивный сон или рассвет…

Но мы такие приземленные, хотим иногда поспать, поесть макарон и закинуть рукопись куда подальше. Фи, как пошло.

Не писатели мы, не писатели.

Если серьезно, то нет в вышеописанной картинке ничего зазорного. Писатель — человек, прежде всего. Только будучи человеком он может в романе родной дом сделать родным, а любовь мурашковой. И книгу свою будет любить и ненавидеть, лелеять и рвать — жить ею по-разному.

Вспомните, было у вас к чему-то или кому-то одноцветное отношение: всегда взрыв эмоций или всегда степь спокойствия? К своей квартире, улице перед домом? К другу, соседу, коллеге? Что в этом вечном взрыве? Что в степи за спокойствие? Оно живое?

Позволю усомниться, нет одноцветного отношения.

Коуч-притча (диалоговая сказка) «Начну и брошу»

Действующие лица:

— Мама-кошка

— Коуч-кот.

Почему кошка? Автор — это кошка, которая гуляет сама по себе. Мама? Но мы всегда о ком-то заботимся.

Почему коуч-кот? Метафорический собеседник, который может задать правильный вопрос.

Приходит однажды Мама-кошка к коуч-коту и говорит:

— Ты знаешь, я ведь писательством балуюсь. О нашей вольной жизни пишу, о мышиной подпольной, о собачьей цепной. Но вот начну и брошу, начну и брошу. Сколько их, историй таких недоцарапанных моим коготком. Что делать?

— А ты все хочешь закончить?

— Хм… Может, и нет. Старые, что про моря и реки, чужими стали. О ближнем хочу.

— А много таких остается?

— Да уже не особо…

— Так собери их, перечитай. Все ли из них хочешь закончить.

— Нет. Усами чую, уже не все. Есть глупые, есть личные. А вот в желанном много разрозненного. Как эти обрывки связать? Там и сказки о кошках летучих, и живые истории о похождениях мартовских котов, и статьи отвлеченные о времени, скуке и творчестве.

— И в чем их связь?

— Не знаю.

— Где разные кусочки красиво смотрятся?

— В калейдоскопе! Мяу!.. — махнула хвостом кошка и довольная исчезла. — Спасибо.

© Наталья Спехова-Роси.

Появились у вас ответы на личные вопросы? Можете такой диалог написать со своими вопросами — ответами?

Как создать настоящее произведение искусства

Расскажу историю. Не каждому по нутру, не каждому под силу творческая жертва. Но если мы возьмем хотя бы чуточку от идеи, то опередим всех коллег.

Вовлеченность в дело до погружения превращает камни в вершину. А мы все стремимся к творческим вершинам.

Актер Эдриен Броуди, когда готовился к восхождению на гору «Оскар» и примерял на себя роль для фильма «Пианист», отказался от привычной мирской жизни. Смело и драматично.

Писали, что Броуди продал квартиру, машину, бросил девушку…

Он пытался повторить путь своего героя, польского пианиста Владислава Шпильмана, погружался в его реалии. Да, у Шпильмана не было машины, а девушка бросила первой, но суть — в одиночестве и жизни музыкой.

Актер отключил телефоны, перестал появляться на светских раутах — оборвал связи с миром. Жил героем и звуками… долгих шесть месяцев.

Детали быта, привычки известного пианиста, мысли, ощущения…

Роль была отработана блестяще. Без дублера сыграны все партии.

Вершина покорилась. «Оскар» получен.

Знаете, в чем наше преимущество, преимущество авторов? Нам не надо отказываться от всего, мы можем прожить героический путь «до». У нас много одежек и приемов, которые позволяют достичь подобного эффекта легче.

Но вовлеченность неизбежна. И это прекрасно.

Почему я мало пишу или не пишу совсем?

Не пишу, ибо хочется свободы. Мнимая свобода управляет желаниями: «Освободись от надобности писать постоянно!». А если она управляет, уже несвобода. Ведь так? А то.

Мало пишу, ибо нет идей. А идей и не будет, если не держать в голове задачу поймать. Идеи не появятся, если чистить голову до блеска. Пустой сосуд хорош не блеском, а пустотой, которую можно заполнить.

Хорошо, голову опустошили, отдохнули, перезагрузились, теперь важно кормить ее чем-то приятным, полезным, ценным. Читать, смотреть, впитывать, преломлять…

Маленькое упражнение (идеи появятся сразу):

— Возьмите любую книгу, откройте произвольно и прочитайте первое, что попадется на глаза.

— Возьмите еще одну книгу, проделайте то же самое.

— А теперь свяжите прочитанное.

Передо мной две книги: «Нейрологика» и «Уроки для короля», открываю произвольно, читаю. Выпадает задача связать гипнотизируемых людей и правила, которые мы создаем. Моя мысль такая: либо мы разрешаем себя гипнотизировать окружающим и живем под их инструкцией, либо мы сами создаем правила и рулим личными инструкциями, как полезно нам. Что вы думаете по этому поводу?

И попробуйте тоже связать две идеи.

Удержать планку «ни дня без строчки»

Могу я удержать планку «каждый день писать одну главу?» Идея противовесит другой.

— Зачем писать каждый день и давить из себя пасту слов, мучить тюбик фантазии?

— А как иначе тогда сохранить темп, стиль.

— Как подойти к результату, как совершенствоваться?

— Регулярность.

— Через день — нормально? Через два — лучше?

— Хорошо, пусть через два. Но систематично, закономерно, постоянно. Сила правила.

Не любите правила? Согласна, жить по вдохновению куда приятнее. И есть здесь одна штука, вдохновение происходит от слова вдохнуть. А то значит, что если мы не вдохнем, ничего не будет. Совсем ничего. Оно не облако, не бабочка, не ветерок залетный. Вдохновение идет от нашего желания сделать вдох и от его делания. А вот делать-то без стимула и не хочется.

В арсенале любого классического писательского авторитета были атрибуты и приемы — стимулы делать: Дюма съедал зеленое яблоко для настройки; Пушкин, говорят, выпивал стакан лимонада; моя подруга запасалась орешками и соком. А кому-то нужно приодеться в особый костюмчик, почувствовав значимость процесса: шляпу для фэнтези, тройку для бизнес-романа и т. д. Ищите ваш вариант.

…Кстати, Муз тоже приглашали, они не сами приходили.

***

Дополнительный материал: запись вебинара «Как писать каждый день»: