Роман в четыре руки

Наталья Пичугина, 2021

Семейная история, написанная двумя авторами, матерью и дочерью, рассказывает о пяти поколениях советской и постсоветской эпохи – начиная с 30-х годов прошлого века и до сегодняшних дней. Атмосфера повествования отличается теплотой семейных взаимоотношений. Узнаваемо русский характер от первой до последней страницы книги в каждом персонаже, независимо от смены эпох – глубина чувств и недремлющая совесть при любом драматическом витке событий, внимание к другому и самоотверженность в человеческих отношениях – создает целительную атмосферу защищённости в семье и безопасности в мире для каждого её члена, независимо от географии его нахождения и исторических событий. Фигура бабушки, духовно объединяющей поколения и после своей смерти; женщины – хранительницы душевного тепла в семье и тыла для каждого из его членов, – передают эти знания в наследство своим потомкам.

IV

Все необходимое для похорон Жека сделала, хоть и по чужой подсказке. Над гробом матери не смогла сосредоточиться и дала другим сказать прощальные слова, хотя могла бы сказать многое. На поминках сидела как еще один гость, все организовала и приготовила соседка.

Через неделю-две она все же поняла, что с ней не все в порядке, и сходила к психиатру. Оказалось, у нее классическая депрессия. С месяц она попила антидепрессант — полегчало, хоть и не до конца. Но уже остальное взяла на себя жизнь.

Она так никогда и не заплакала. Пока года через два не умерла мать друга и там, на отпевании, обнявшись с ним, как на поле боя, она отплакала за всех.

Не соображала она и еще сколько-то лет после смерти матери. Любое принятое ей житейское решение оказывалось ошибочным, как в мелочах, так и в важных вопросах. Ничего не стоило смутить ее дух. Она была легкой добычей для бесов. Тетради отцовских рукописей и его картотеку она отправила в макулатуру вместе с непроданным тиражом его книги и коллекцией советских литературных журналов: «Новый мир», «Красный октябрь», «Иностранная литература», «Знамя». Она почему-то решила, что раз вся картотека папой использована в своих книгах, а мамой все опубликовано и переведено в цифру (а лучше неё папин почерк никто бы не разобрал) — оригиналы отработаны и не нужны. Это можно рассматривать как несчастный случай, семейную трагедию, помрачение рассудка у дочери.

Быстротечность бытия давлела над ней. Прошедшее и будущее неумолимо стояли в настоящем.

Впрочем, она сделала несколько попыток передать библиотеку в дар, но ни одна библиотека — ни публичная, ни антикварная, ни школьная, ни тюремная — не принимала старые издания, а если и принимала, то только с доставкой. Около четырех с половиной тысяч томов находились в её бессильных руках.

Им со старшим сыном в Москве пришлось долго жить неустроенно — на скудные сбережения. Тетка, у которой была большая устоявшаяся семья, ужасалась: «Как же вы живете?» — и иногда подкидывала ей пять сотен или даже десять. Им хватало. Но не на доставку библиотеки.