Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя

Наталья Корепанова, 2022

Что нужно сделать, чтобы книга захватила читателей с первой страницы и не отпускала их до последнего слова? Как придумать сюжет и создать интересных героев, как сочинить увлекательные диалоги и сделать красивые описания, как написать план и выстроить конфликт, как сохранить мотивацию и победить перфекционизм и прокрастинацию – на эти и многие другие вопросы ответит ведущая курсов по писательскому мастерству, автор более двадцати книг Наталья Корепанова. Книга предназначена для начинающих писателей и входит в серию «Пишем книгу». В ней собран материал всех предыдущих книг автора по писательскому мастерству. Издание второе, дополненное.

Глава 2. Что нам мешает писать?

Пишущих людей много. Но ещё больше тех, кто хотел бы писать, но по какой-то причине не решается это сделать. И сейчас мы немного поговорим об удерживающих нас страхах.

Страшное слово — перфекционизм

Есть такое страшное слово: перфекционизм. Что оно означает? Давайте заглянем в психологический словарь.

Перфекциони́зм — чрезмерное стремление к совершенству, склонность предъявлять самому себе и окружающим людям очень высокие требования.

Перфекционисты убеждены, что идеал может и должен быть достигнут; что несовершенный результат работы не имеет права на существование. Также перфекционизмом является стремление убрать всё «лишнее» или сделать «неровный» предмет «ровным».

Думаю, вы не раз встречали в Интернете картинки с неровно стоящими книгами, с несовпадающими полосами или ещё какой-нибудь ерундой, под которыми стояла надпись: «Кошмар перфекциониста». Казалось бы — мелочь. Но перфекциониста эта мелочь может довести до нервного срыва.

Иногда перфекционизм называют «синдромом отличника» — из-за желания все в жизни делать на «отлично».

Перфекционисты стремятся довести до идеала каждое дело, «шлифуют» каждую мелочь. Они не уверены в своих силах и постоянно испытывают сомнения в качестве проделанной работы. Отдавая все силы выполнению задания, не могут испытать удовлетворения от его завершения, потому что каждый раз думают, что сделали его недостаточно хорошо, что можно было постараться и сделать ещё лучше, ещё правильнее, ещё точнее.

Завышенный уровень притязаний и высокая требовательность к себе, постоянное сравнение себя с другими людьми, фиксация внимания на собственных неудачах и ошибках, высокие стандарты деятельности и ориентация на «самых успешных» приводит к эмоциональному дискомфорту, низкой продуктивности и даже риску психических расстройств, порой доводя до суицида.

Такие люди очень болезненно относятся к критике. Конечно: они же вложили столько труда и времени, они очень старались, «из кожи вон» лезли, чтобы выполнить всё правильно и красиво, и вдруг оказалось, что они что-то сделали неверно?

В конце концов перфекционисты начинают испытывать от своего дела чувство усталости, тревоги и безнадёжности. На фоне постоянного напряжения возникают проблемы со здоровьем: появляются головные боли, начинаются обострения хронических заболеваний. В тяжёлых случаях развивается невроз или депрессия.

Самое удивительное, что свойственные перфекционистам мысли абсолютно правильные. Нам с детства внушают, что делать нужно всё качественно, что в любом деле нужно выкладываться «по полной программе», что надо работать над собой и стремиться к совершенству.

Но кто-то это переносит легко и понимает, что идеалом он всё равно не станет, а кто-то, в частности — перфекционисты, воспринимают эти указания, как «указание свыше», и кладут жизнь на исполнение этих заповедей.

Давайте мы не будем доводить себя до депрессии. Да, писательство, как и любая другая работа, не всегда доставляет только радость и счастье. Бывают и горькие минуты, и неудачи, и желание всё бросить и больше никогда не прикасаться к клавиатуре. Но это — преходяще. Главное, не зацикливаться на негативных мыслях и верить, что то, что не получилось сегодня, обязательно получится завтра. Ведь за зимой всегда приходит весна, это неотвратимо, верно?

Не поддавайтесь перфекционизму! Если вы сразу начнёте старательно писать на «отлично», вполне возможно, что вы не сдвинетесь с места. Вас будет сдерживать страх, что вы не справитесь, что напишете не как Лев Толстой или Рэй Брэдбери, что не уложитесь в срок (хотя какой может быть срок при написании романа? Разве что вы уже настолько известны, что издательства с вами договор заключают со сроками написания. Но в этом случае вы вряд ли станете читать эту книгу).

Этот страх — худшее, что может с вами произойти, потому что вы потеряете уверенность в своих силах и начнёте искать не возможности для работы, а оправдания своему отступлению и ничегонеделанию.

Не пишите для того, чтобы «стать писателем». Пишите для собственного удовольствия, для радости, для того чтобы освободить голову от переполняющих её образов. Или пишите от скуки, от того, что вам сейчас совершенно нечем заняться. Или — чтобы выплеснуть из себя горечь разлуки или радость от встречи. Пишите для чего угодно, но только не для того, чтобы ваш портрет повесили на доску почёта с надписью «Величайший писатель всех времён и народов».

Почему? Да потому, что, если вы сядете писать с этой целью, то я с практически стопроцентной уверенностью могу предположить, что этого не произойдёт. Ну, ладно, с уверенностью в 99,99 %. Оставим сотую процента на чудо, которое иногда случается. Но я бы не стала всё же на него надеяться.

А не произойдёт это из-за того, что вы станете писать, желая получить очередную «пятёрку» от строгого учителя. И, соответственно, начнёте очень стараться написать «правильно», а не так, как вам хочется.

А «правильно» — это как?

Однажды я разговаривала с учительницей по русскому языку и литературе, преподававшей у моего сына. И она пожаловалась мне: «Я не могу поставить ему «пятёрку» за сочинение. Он прекрасно мыслит, всегда раскрывает тему, сочинения выстроены логично. Но они у него по три-четыре страницы, а по правилам нужно не меньше шести».

И после этого разговора я начала учить сына: «Ну, дотяни ты до этих шести страниц! Напиши не «Он пошёл через луг к лесу», а «Выйдя из дома ранним утром, когда солнце только начинало подниматься на небосклон, разгоняя по оврагам клочки тумана, он пошёл через росистый луг к виднеющемуся на горизонте лесу».

Сын посмотрел на меня, как на ненормальную, и спросил: «А зачем?»

Хм… Хороший вопрос…

Зачем человеку с математическим складом ума писать так же, как человеку с художественным видением мира? У каждого из них есть свои плюсы и минусы. И сказать, кто из них пишет «правильно», а кто — нет, невозможно. Есть лаконичные, чёткие тексты, от которых не оторваться. Есть описательные, со множеством эпитетов и отступлений, которые читать сложно, настолько там всего много.

Так что красота текста зависит не только и не столько от количества «красивостей», сколько от того, как подал сюжет писатель, смог ли он через свои сильные стороны донести мысли до читателей, не усыпив их.

Попробуйте хоть раз в жизни разрешить себе не быть идеальным, сделать ошибку, написать коряво. Главное сейчас — понять, что писать не сложно и не скучно. Освободить поток мысли, снять плотину на её пути, и пусть фантазия работает на полном ходу, не оглядываясь на строгих учителей.

Мы все способны к языку, иначе никто из нас не научился бы говорить. И все умеем писать — уж этому-то нас в школе научили. А сейчас нужно просто соединить эти два умения, добавив к ним силу своего воображения.

Писатель — это тот, кто пишет. Всё остальное придёт потом, когда вы испишете многие пачки бумаги. Или — не придёт. Такое тоже может быть. Но писателем при этом вы всё равно останетесь.

Задание

Прочитайте и подумайте, какие из высказываний перфекционистов вам близки и не пора ли от подобных мыслей избавиться?

— Работая над чем-нибудь, я не могу расслабиться, пока не доведу дело до совершенства.

— Если я допущу даже маленькую оплошность, окружающие мне этого не простят.

— В любом деле нужно выкладываться «по полной программе».

— Меня раздражает, когда люди допускают ошибки в простых делах.

— Все дела одинаково важны.

— Я здорово расстраиваюсь, если нахожу ошибку в своей работе.

Как бороться с подобными мыслями?

— Учитесь различать цели по степени их важности, расставлять приоритеты и распределять свои усилия лучшим образом.

— Учитесь расслабляться и чередовать напряжение и отдых. Не стоит выматывать себя до предела, стараясь сделать всё идеально за один раз.

— Перестаньте сравнивать себя с другими людьми. Они уникальны, но и вы уникальны тоже. Вы не сможете встать на их место, но и они не смогут стать вами. Осознайте и оцените это.

— Порадуйтесь своим успехам и не ругайте себя за неудачи. Они — неотъемлемая часть жизни. Не зная неудач, как вы определите, что вам повезло?

— Хвалите себя, учитесь видеть в себе не только недостатки, но и достоинства. Почаще напоминайте себе о своих хороших качествах.

— Найдите себе занятие, которым бы вы хотели заниматься ради получения удовольствия, а не ради достижения высоких результатов. И если этой отдушиной для вас станет писательство, я буду только рада.

И — то, что касается непосредственно писательства:

— Не ставьте себе дедлайны (конкретные, очень сжатые, сроки), когда вы пишете книгу. Позвольте себе просто получать удовольствие от переноса мыслей на бумагу.

Этот совет касается только самых «крутых» перфекционистов. О том, нужны ли дедлайны для писателя, мы подробнее поговорим в другой главе.

Что за зверь — прокрастинация?

На носу — сдача проекта, экзамен или приход важного клиента, а вы, вместо того чтобы активно готовиться, читаете анекдоты, маринуете мясо или ползаете по соцсетям, постоянно повторяя себе: вот сейчас доделаю — и начну… обязательно… прямо срочно-срочно…

Поздравьте себя: вы — прокрастинатор.

Так что же такое «прокрастинация» и как она связана с созданием вашей книги?

Прокрастинация — склонность к постоянному откладыванию даже важных и срочных дел, приводящая к жизненным проблемам и болезненным психологическим эффектам.

Сначала мы всеми силами стараемся отложить какое-то дело, потом начинаем паниковать, что сроки поджимают, а у нас ничего не готово, а после терзаемся чувством вины за то, что кого-то подвели. Да и начальство вряд ли порадовалось нашему провалу.

В результате — «заваленное» дело, неприятности на работе и проблемы со здоровьем на нервной почве.

Прокрастинация — это не просто лень. Ленивый человек не хочет ничего делать и не испытывает никакого беспокойства по этому поводу. Прокрастинирующий же и рад был бы что-нибудь сделать, но у него не получается начать.

Прокрастинацию нельзя путать и с отдыхом. Во время отдыха мы наполняемся новой энергией. При прокрастинации, наоборот, её теряем. Чем меньше у нас остаётся энергии, тем больше возрастают шансы отложить выполнение задачи на неопределённый срок и снова ничего не делать. Получается этакий замкнутый круг.

Причины прокрастинации могут быть разными. Если же говорить о писательстве, то базовым является уже рассмотренный нами перфекционизм.

Да-да! Начать и закончить книгу вам мешает лишь сомнение, удастся ли вам показать достойный результат и избежать провала. И поэтому вы готовы целый час поливать цветы, весь вечер сидеть в соцсетях, а поздно ночью со вздохом говорить: опять не удалось поработать над книгой. Ну, ничего, завтра обязательно начну. А в выходные выделю целых три часа и напишу первую главу.

Но воскресенье проходит, а планы так и остаются планами.

Что же делать в этой ситуации?

Сесть и написать причины, которые мешают вам приступить к работе.

Это могут быть:

— сомнения в собственной компетенции (я — не писатель, никогда этого не делал, вряд ли у меня получится);

— низкая самооценка (куда уж мне книгу написать, неумехе такому);

— неумение ставить цели (сам не знаю, чего хочу: то ли книгу написать, то ли мороженку съесть);

— ориентация на «внешнюю мотивацию», т. е. на то, что «надо» делать, а не на то, что хочется (хочу, конечно, книгу написать, но на это необходимо время, а мне в седьмой раз за неделю нужно пол помыть, иначе сочтут плохой хозяйкой);

— ожидание социального неодобрения («Что скажет княгиня Марья Алексевна», семья/друзья/сослуживцы).

А вот когда вы выяснили конкретную причину, из-за которой не можете сесть за компьютер, тогда можно над этим и поработать.

* * *

Если вы — «не писатель», вспомните, что писателями не рождаются, ими становятся. Далеко не все писатели заканчивали литературный или филологический факультеты. Чехов и Булгаков были медиками, Лермонтов и Куприн — военными, Пришвин — инженером-землеустроителем. Мураками работал продавцом, послужной список Чарльза Буковски — от уборщика до сотрудника фабрики собачьих бисквитов. Евгений Замятин — инженер-проектировщик. Дина Рубина заканчивала консерваторию. И все они когда-то написали свой первый рассказ только потому, что им очень захотелось это сделать.

* * *

Низкую самооценку нужно поднимать. Для этого есть много разных способов. Но вам сейчас я могу посоветовать только один: садитесь и пишите. Можете поначалу это делать тайно, никому не сообщая о своём новом занятии. Но учтите, когда-нибудь всё равно придётся выйти «из подполья», если вы не хотите всю жизнь писать «в стол».

* * *

Если вы сами не знаете, чего хотите, значит, вам это не слишком и нужно. Можете и дальше не писать. Сходите лучше в кафе-мороженое.

* * *

Четвёртый и пятый пункт очень близки и тесно связаны с низкой самооценкой. А в четвёртом ещё и толика перфекционизма проглядывает. Но подумайте над мыслью, высказанной писателем Алексеем Сальниковым, лауреатом премии «Национальный бестселлер»: «Жизнь проходит очень быстро. Буквально вот тут ты думаешь, что писать ещё рано, а вот тут оказывается, что уже поздно. Сейчас так много пишущих людей, так много площадок для чтения, что пока сдерживаешь себя, человек семь уже могут так или иначе написать что-то подобное».

* * *

Просто подумайте над этими словами. Жизнь не бесконечна, и чем раньше вы начнёте работу над своим первым произведением, тем больше шансов, что, в конце концов, вы добьётесь успеха. Начинать жизнь заново в семьдесят лет намного сложнее, чем в тридцать. Помните об этом.

Задание

Знакома ли вам ситуация, когда вы знаете, что должны что-то сделать, но, несмотря на это, не делаете ничего?

Когда вы в последний раз откладывали «на потом» какое-либо действие или решение?

Какие чувства вы испытывали в тот момент? Понравились ли они вам?

Есть ли у вас способ выхода из этого состояния?

Страх критики

Страх критики родился, наверное, раньше самого человека. Люди издревле, чтобы выжить, объединялись в коллективы (племена, общины и т. д.). И каждый, кто поступал не так, как было принято среди членов этого объединения, подвергался остракизму. Его избивали, изгоняли, а то и вовсе на костре сжигали. Критика раньше была очень суровой.

Сейчас за плохо написанный роман на костре не сжигают и даже палками по пяткам не бьют, но древний страх остался. Его подпитывают и досадные воспоминания детства о том, как вас дразнили друзья, если у вас что-то не получалось, как ругали воспитатели или учителя, когда были недовольны вашими успехами.

Некоторые счастливчики умели пропускать подобные нападки мимо ушей: стояли, опустив голову, изображая раскаяние, а, выйдя из кабинета директора, выбрасывали нотацию из головы и дальше жили весело и счастливо. Но остальные воспринимали назидания очень серьёзно, и на ковёр к начальству повторно не стремились.

Да ещё и родители добавляли сомнений: а способны ли вы вообще на что-нибудь? Кто из нас не слышал: косорукий; ничего-то ты не умеешь; уйди, я сама сделаю, у тебя всё равно не получится…

Вот и затаился в душе страх, что ты — неумеха, который ничего хорошего создать в своей жизни не сможет.

Но жить с таким страхом тяжело, и мы начинаем изо всех сил доказывать себе и окружающим, что мы хорошие. Нам хочется, чтобы нас хвалили, чтобы нам показывали нашу ценность. Но, увы, в нашем обществе принято в первую очередь указывать на недостатки, а не на достоинства.

Поэтому даже в знакомом деле, по своей профессии, которой посвятили многие годы, мы боимся ошибиться, чтобы не быть «сожжённым на костре». А что уж говорить о тех, кто решился взяться за перо и в первый раз выставить на всеобщее обозрение свою книгу?

* * *

Когда я впервые выложила на сайте первую главу своего первого романа, я отойти от компьютера не могла. Поминутно проверяла: есть ли прочитавшие, есть ли отзывы? И когда увидела коротенькую строчку в комментариях: «Как здорово! Пиши дальше!», счастливей меня, наверное, не было человека на свете.

Мне повезло. Публика в моей ветке собралась доброжелательная. Даже когда читателям что-то не нравилось, они говорили об этом вполне корректно.

Но так везёт не всегда. Сейчас в Интернете весьма распространённым явлением стал «троллинг», имеющий множество подвидов: флейминг, буллинг, моббинг, шейминг, хейтерство. Я не стану сейчас раскрывать здесь все эти понятия, это — тема отдельного разговора. Но общее у них одно: тролли получают удовольствие от того, что буквально втаптывают в грязь попавшегося им на дороге человека. Неважно, писатель тот, художник, известный блогер или просто к посту комментарий написал, который троллю не понравился. Главное, тот как-то выделился из толпы, а поэтому «тролль» не может пройти мимо, не обматерив и не унизив.

Читать, конечно, очень неприятно, но к критике это не имеет никакого отношения. И рвать на себе волосы и удалять все файлы со своим творчеством не нужно. Потом пожалеете, да поздно будет. Поступите проще — забаньте этого невоспитанного критикана и забудьте о нём. Иного он не заслуживает.

А вот к настоящей критике начинающему автору стоит прислушаться.

* * *

Как отличить конструктивную критику от деструктивной, я уже сказала. Если вас начали оскорблять и унижать, не предлагая взамен решений для выхода из тупика, в который этот же «критик» вас и загнал — в бан такого критика.

Если же человек не только показывает вам, что у вас, по его мнению, не получилось, но ещё и даёт какие-то советы, и делает это достаточно корректно, не переходя на личности — прислушайтесь. Вполне возможно, что после этих исправлений ваш роман действительно станет лучше.

Впрочем, не нужно впадать и в другую крайность и исправлять всё, на что укажет перст критика. Особенно, если вы выкладываете роман в Интернете частями, небольшими кусочками. Критик может просто не видеть всей картины, в которую эта глава позже вполне гармонично впишется.

К тому же то, что не понравилось одному человеку, может вызвать восторг у другого. У меня однажды было такое. Чуть не в один день получила об одной и той же главе два противоположных отклика. В одном говорилось, что эту главу я вообще зря написала, она ничего не даёт читателю. В другом — что это чуть ли не лучшая глава в книге и прочитали её с удовольствием. Так что, как говорится в пословице, на вкус и цвет товарищей нет.

Я довольно много читаю на самиздатовских сайтах и вижу, какие там споры разгораются по поводу одних и тех же поступков героев. То, что одни читатели категорически не принимают, для других является нормальным поступком, вызванным обстоятельствами. Те герои, которых одни страстно критикуют, для других — самые любимые, ради которых они всё это и читают.

Так что к критике прислушивайтесь, но своё мнение тоже имейте. Люди разные, и каждый судит «со своей колокольни»: с позиции своего характера, темперамента, жизненного опыта. Не уподобляйтесь Слону-живописцу из басни Сергея Михалкова, пытавшемуся угодить всем и в результате испортившему свою картину.

Но вот стилистические или грамматические ошибки, на которые укажут читатели, нужно исправлять немедленно.

* * *

И — небольшой совет: не стоит игнорировать самиздатовские сайты. Многие нынешние писатели начинали с выкладывания на них своих романов, получали первую критику и первое признание, а потом начинали сотрудничать с издательствами, которые сами находили их там по отзывам читателей.

Таких сайтов много. Это и Проза. ру, и ПродаМан, и Литмаркет, и Автор тудей, и Самиздат, и многие другие. Походите, посмотрите, что и где выкладывают, что нравится читателям. Возможно, и вы найдёте для себя нишу на какой-то из этих площадок.

* * *

Есть ещё один распространённый совет, гуляющий по сети: не давайте читать книгу своим родителям и родственникам, потому что они будут вами гордиться и не смогут беспристрастно взглянуть на написанный вами текст.

Знаете, весьма спорное утверждение. У меня сын, например, довольно скептически относится к моему творчеству и делает весьма толковые замечания.

А маме я вообще никогда ничего не показывала, потому что она была уверена, что я ничего путного написать не смогу, раз филфак не заканчивала.

Так что нужно смотреть по конкретной ситуации. Вполне возможно, что родственникам показывать не стоит, но не потому, что расхвалят, а потому, что отобьют последнюю охоту творить.

А если ваши родственники действительно будут гордиться тем, что вы пишете книгу, обязательно давайте им её читать. И пусть они вами восхищаются. Начинающему писателю восхищение читателей необходимо, как воздух. Особенно если он — неуверенный в себе человек, которому нужна поддержка. Но при этом обязательно (!) найдите себе ещё пару знакомых, которые, радуясь тому, что вы принялись за новое дело, сумеют критически отнестись к вашему творчеству и сказать, что им в нём не понравилось.

Это следует сделать потому, что обычные читатели, в отличие от ваших родственников, не будут счастливы читать ваш роман только из-за того, что его написали вы. И могут сказать вам многое такое, что вам не понравится, если вы не подстрахуетесь и не выслушаете всё это заранее от людей, которые к вам, по большому счёту, всё-таки хорошо относятся.

Восторги слушать приятно, но, если вы хотите расти и действительно стать писателем, критика необходима. Подчёркиваю: конструктивная критика, а не поливание грязью.

И нужно учиться её воспринимать правильно.

Настоящий критик всегда разделяет человека и его произведение. И если говорит о том, что получилось плохо, то имеет в виду только текст, а не всего писателя в целом. Разделите себя и свой роман, разорвите этот симбиоз после того, как книга будет написана, и тогда вам легче станет воспринимать замечания.

Хотя, конечно, слушать, как тебя хвалят, намного приятнее…

Но прислушайтесь к ирландской писательнице Брайанне Рид. Она сказала очень хорошую фразу: «Если вам пытаются обрывать крылья — это беда, но не самое страшное. Хуже всего, когда вы отрываете их себе сами, боясь взлётов и падений».

Хорошо сказано, да? Не обрывайте себе крылья боязнью критики.

Не хватает времени

Ещё один извечный вопрос человека, только собирающегося начать писать свою первую книгу: где взять на это время?

Когда пишутся второй и последующие романы, такой вопрос не стоит, писатель уже знает, от каких дел он может «оторвать» нужные два-три часа. Но перед первой книгой этот вопрос встаёт весьма остро.

«Вот если бы я была настоящей писательницей, такой, которой платят за её творчество, я бы сидела и писала целыми днями. А сейчас у меня работа, дети, уроки, магазины, готовка, уборка…»

Я специально повела здесь разговор от имени женщины. Согласитесь, у женщин реально меньше свободного времени, чем у мужчин. Далеко не каждый муж встаёт за плиту после рабочего дня или делает с детьми уроки. Следовательно, и выкроить свободное время женщинам труднее. Но — всё равно возможно, было бы желание.

Дело в том, что у нас не так много писателей, которые живут только литературным трудом. У большинства из них есть другой заработок. Они пишут сценарии для фильмов, преподают в университетах, работают в издательствах, в газетах и на телевидении, ведут курсы писательского мастерства или имеют какой-то бизнес, иногда весьма далёкий от книжного.

А ещё подумайте вот о чём: даже если сейчас писатель настолько известен, что ему хватает гонораров, и он только пишет, нигде больше не работая, он не сразу стал таким успешным. Когда-то и ему приходилось выкраивать время для того, чтобы написать свой первый рассказ или повесть.

Путь ко всеобщему признанию сложен и тернист, и редки случаи, когда слава приходит сразу и навсегда, обеспечивая автора достойными гонорарами. Работа писателя — это ежедневный кропотливый труд, преодоление препятствий и стремление к результату. И большинство писателей создавали свои произведения, параллельно работая по другой специальности, приносившей им стабильный доход.

Борис Акунин, создатель знаменитого цикла про Эраста Фандорина, — учёный-японист, литературовед и переводчик. Дина Рубина преподавала в Институте культуры, Виктор Пелевин писал статьи для журналов, Мариам Петросян — художник-мультипликатор. А если посмотреть, чем сейчас занимаются многие известные писатели, то можно только тихо удивиться: когда они писать успевают? Они и преподают, и в политической жизни участвуют, и собственные проекты у них имеются (фонды, издательства, телевизионные программы). То есть свободного времени у них ничуть не больше, чем у вас, а то и меньше, но, тем не менее, они успевают всё — и активную деятельность вести, и книги писать.

Наверное, потому, что умеют отказываться от неважных дел, оставляя только то, без чего обойтись невозможно.

Писательство — путь самоограничения. Прежде, чем ваш путь осыплют розами, вам придётся продраться через заросли чертополоха.

От чего вы готовы отказаться, чтобы найти для себя поначалу хотя бы один час в день для творчества?

В тайм-менеджменте есть такое упражнение: в течение дня поминутно фиксировать каждое своё дело. Обычно его проводят по настоянию начальства на работе. А вы можете провести такое исследование дома.

Проверьте, чем вы занимаетесь вечером. Сколько времени у вас уходит на домашние дела, сколько — на просмотр сериалов и телепередач?

Подумайте, на чём вы можете сэкономить: обязательно ли каждый день делать уборку или можно заниматься этим два раза в неделю? Сумеете ли вы прожить без любимого сериала или программы новостей? Или, может, часть ваших дел сможет взять на себя муж/жена? Например, сходить в магазин или помыть посуду?

Даже если отказаться только от телевизора — уже освободится немало времени, а ведь телевизор — не предмет первой необходимости. Я знаю людей, которые его принципиально не смотрят, предпочитая этому занятию чтение, прогулки или фитнес. Да я и сама его включаю очень редко, он у меня больше в качестве предмета интерьера выступает.

А может, стоит поменьше говорить по телефону? Хотели с подругой коротко обменяться новостями — проговорили два часа. Бывает такое?

Или вышли в соцсети «на пять минуточек, только новости посмотреть», глядь, а вечер закончился, уже спать пора?

А сколько времени у вас отнимают компьютерные игры? Не пробовали вместо них пару страниц написать?

Ещё один способ найти нужный час для работы — определить свои биоритмы. Кто вы — «совы» или «жаворонки»? Когда у вас лучше мозги работают: утром или вечером?

Если вы «сова», вы вполне можете лечь на час позже, сперва переделав все дела и уложив детей. Если «жаворонок» — встать на час раньше и в тишине, пока все домашние ещё спят, написать пару страниц.

Или вы можете задержаться на работе, если, конечно, у вас не строгий пропускной режим, а вы работаете в офисе, а не на производстве. Когда разойдутся все сослуживцы, в помещении будет тишина и вполне рабочая обстановка.

Я сама опробовала почти все эти варианты. Свой первый роман я писала на работе — в обеденные перерывы и задерживаясь вечерами, и дома по ночам (я — «сова»). И, насколько я знаю, большинство из авторов на сайте, где я его выкладывала, писали так же, выкраивая минутки от сна, от обеда, от домашнего хозяйства. До сих пор помню рассказ одной из писательниц, в котором она описывала, каким образом она добывает время для своего романа. Было очень смешно, но узнаваемо.

Ну, а если вы не готовы даже на такие мелкие жертвы, как отказ от телевизора и многочасового сидения в соцсетях, то с мечтой о романе можете попрощаться. Быть писателем — не ваш путь. Можете и дальше вздыхать, и мечтательно говорить друзьям и родственникам: «Ах, у меня столько идей в голове! Реализовав их, я бы точно стал знаменитым. Но, увы, я так занят, что у меня и минутки свободной нет».

И пусть они сочувственно кивают вам, сожалея о вашей катастрофической занятости, не дающей вам создать шедевр, достойный Пулитцеровской премии.

А вы подумайте над замечательной фразой, которую вы наверняка слышали: кто хочет — ищет возможности, кто не хочет — ищет причины.

И ответьте себе на вопрос: а вы что будете искать? Возможности или причины?

Задание 1

Подумайте, сколько минут в день вы могли бы выделить на создание своей книги: десять? Двадцать? Тридцать?

А теперь возьмите ручку и лист бумаги и в течение этого времени пишите фразу: «Я пишу интересный роман».

Когда время истечёт, посмотрите, сколько вы исписали. У меня за десять минут получилась страница формата А4. Не так уж и мало за такой короткий срок.

Конечно, начав писать настоящий роман, столько вы за такой промежуток времени не напишете, но уж сочинить хотя бы пару абзацев вы точно сумеете.

Задание 2

Определите, кто вы — «сова» или «жаворонок».

Проведите тайм-менеджмент своего времени. Отыщите в списке дел то, от которого вы сможете отказаться.

Выберите время, которое вы сможете посвятить своей книге.

«Что я могу ещё сказать?»

Сначала мы боимся, что сделаем что-то «неправильно» и нас за это раскритикуют.

Приложив некоторые усилия, мы справляемся с этим страхом, и вдруг нам в голову приходит ещё более ужасная мысль: «А что я могу сказать миру? Ведь всё уже давно сказано, все сюжеты написаны классиками, которые умели это делать. И куда мне втиснуться? Да и вообще, кто я против классиков? Ну, напишу я ещё одну книгу на тему несчастной любви Ромео и Джульетты. Но это же плагиат будет?»

Да, с классиками соревноваться, конечно, сложно. Да и не нужно. Зачем вам создавать очередное «Преступление и наказание»? Вы хотите с первой же книги сотворить «нетленку», которую переведут на все языки мира?

Снимите с себя этот непосильный груз ответственности за «соответствие высоким стандартам» и оглянитесь вокруг: что сейчас читают рядовые любители литературы? «Войну и мир» в десятый раз перечитывают?

Обратите внимание, какими книгами завалены полки магазинов, что лучше всего продаётся на сайтах электронных книг?

Вы знаете, что такое «бестселлер»? В переводе с английского это «лучшая продажа», т. е. то, что охотнее всего покупается.

И на каких книгах обычно висит такой ярлычок?

Я посмотрела статистику. Уже много лет самым издаваемым и продаваемым автором является Дарья Донцова, а отнюдь не Лев Толстой. Тиражи Донцовой в 2013 году составляли 2 831 500 экземпляров, в 2017 году — 1 349 000 экземпляров, в 2018 году — 1 053 000, и только в 2019 году она сдала свои позиции самого издаваемого автора, но зато в этом же году по итогам опроса ВЦИОМ россияне в тринадцатый (!) раз выбрали её «Писателем года». А в 2021 году она заняла пятое место в этом рейтинге — после Стивена Кинга, Джорджа Оруэлла, Фёдора Достоевского и Эриха Марии Ремарка.

А ведь она пишет обычные детективы, а не высокоинтеллектуальную прозу. И лавры Льва Толстого ей спать не мешают.

Так нужно ли тягаться с классиками?

Перестаньте относиться к своему творчеству слишком серьёзно, не замахивайтесь на вечность. Пишите так, как можете на данный момент. Не написав средненькой книги, шедевр вы тем более не создадите, во всём нужны опыт, тренировка, синяки и шишки.

Я до сих пор люблю свой первый роман «А может быть, поедем в “Лиссабон”?», но, если бы я его писала сейчас, я бы переделала его от корки до корки, потому что на мой нынешний взгляд он очень нуждается в редактуре. Но, собираясь его издать (в единственном экземпляре, для себя, до этого он существовал только в электронном варианте на сайте) я не стала его редактировать и напечатала в первозданном виде. Пусть остаётся таким, каким он появился на свет, на память о том замечательном времени, когда я впервые почувствовала себя писателем.

Когда-нибудь и вы посмотрите на свою первую книгу и с ностальгической улыбкой вздохнёте: да, было время… Но чтобы это произошло, нужно отбросить неуверенность и эту книгу сотворить, иначе вздыхать будет не над чем.

Писать учатся, когда пишут, а не когда учатся. То есть одной теории — мало, обязательно нужна постоянная практика.

Можно закончить филфак и за всю жизнь не написать ни строчки, работая учителем в школе. Потому что университет, к сожалению, не делает человека хорошим писателем автоматически. Хотя с профильным образованием им стать, безусловно, намного легче, чем без оного.

Но можно быть инженером, психологом, врачом или студентом любой специализации, и при этом не мыслить своей жизни без создания новых сюжетов, героев и образов. И обучаться «на ходу», творя очередной роман в обеденный перерыв или в «окно» между занятиями.

Тем более что различных курсов и марафонов по писательству сейчас множество, есть из чего выбрать и где поучиться. И если вы полученные знания сразу начнёте претворять в жизнь, то и обучение ваше тогда будет проходить намного быстрее и плодотворнее.

* * *

Но давайте вернёмся к тому, с чего начали. К вопросу: «Что я могу сказать такого, чего до меня никто не говорил?»

Ответ простой: ничего не можете! Разве что вы — известный учёный, сделавший открытие, о котором раньше никто не знал.

Но мы же сейчас о художественном произведении рассуждаем, а не о научном трактате.

По теории Жоржа Польти, о которой мы ещё будем говорить в этой книге, в мире существует всего 36 сюжетов. И все они уже были когда-то использованы. Поэтому шансов стать первооткрывателем у вас нет. Абсолютно. Точно-точно!

Так что от комплекса «великого первооткрывателя» избавьтесь сразу и навсегда. Вам же лучше будет!

Но могу вас успокоить: несмотря на столь прискорбный факт вы, даже взяв «заезженный» сюжет, всё равно сможете написать так, как до вас никто не писал.

Каким образом?

Очень просто: подключив к нему свою индивидуальность.

Представьте себе ситуацию: вы с другом вместе посмотрели художественный фильм и сейчас кому-то его пересказываете.

А теперь ответьте на вопрос: вы оба станете говорить одинаково, одними и теми же словами?

Конечно же, нет! Один из вас начнёт произносить длинные завершённые фразы, упирая в рассказе на чувства героев фильма. Рассказ второго, возможно, будет состоять из обрывков фраз, сопровождаемых яркими жестами, и говорить он станет больше о действии, а не о чувствах.

И если вы с приятелем внезапно решите написать книгу на одну и ту же тему, то уверяю вас — даже если вы заранее обговорите сюжет и распишете количество и названия глав, у вас получатся два абсолютно разных произведения.

Не верите? Проведите эксперимент!

Мы все — разные. У нас — разные профессии, жизненный опыт, темперамент, стиль речи. Каждый из нас — яркая индивидуальность. И каждый имеет право на творчество.

Так что не старайтесь «заткнуть за пояс» классиков. И не бойтесь «вторичности». Просто — пишите о том, что вас волнует. И ваша книга обязательно найдёт своих читателей.

Задание

Если у вас есть друг, который согласится вам помочь, возьмите с ним любую понравившуюся вам иллюстрацию и, не подглядывая друг к другу и не договариваясь о сюжете, напишите по ней небольшой рассказ. А потом сравните, что у вас получилось. Одинаковые они вышли?