Партитура текущего дня. Стихи и проза

Наталья Коноплева-Юматова

Закончив книгу, вдруг поняла, что в ней нет зимы! Здесь сезон – с любимого апреля до октября! Но в ней стихи о любви и семье, о процессах в обществе, расколе, об отношении к родине и к войне, о творчестве, о поэтах и читателях, и посвящения – от М. И. Цветаевой до скрипача Павла Минева. Есть и прозаические эссе – от «Протеста против правил» до «Благодарности книгам», блоки коротких стихов, фраз, афоризмов. Надеюсь, что моему читателю будет интересно открывать новое и постигать непостижимое.

Благодарность книгам

Прежде книги надо было искать — свою библиотеку собирала и по букинистическим, и по магазинам (но тогда там было скудно), и на книжных ярмарках, и в особых местах — типа «Олимпийского», где на нескольких этажах лотки, лоточки, издательства, торговцы, развалы, тематические и иные подборки… И выбор такой, что надо быть не просто любителем, но профи, кто сразу нырнёт в нужный угол, где, например, развал книг по эзотерике, астрологии, где книги Ричарда Баха, Лууле Виилмы, Айванхова, Жикаренцева, Анхеля де Куатье — вытаскиваю наугад, как карты из колоды. На самом деле могу назвать много десятков дорогих имён. Но при этом своего Чехова собрала по букинистическим. Ещё были такие потрясающие места, как «Макет» (не знаю, есть ли он сейчас) — за Ярославским вокзалом. Это странное здание с внутренней галереей содержало в себе десятки маленьких магазинчиков-лавок с книгами, которые, например, были изданы раньше, поэтому на книжном рынке их цена почему-то ниже, какой-то малопонятный неспециалистам «слив». Здесь можно было найти если не всё, то очень многое из того, что либо уже прошло, либо есть и будет. Но было и то, что только-только выходило, поэтому знающие люди ходили туда вылавливать то, что им было нужно, либо для перепродажи… Но это, скажу не преувеличивая, был настоящий рай для книжников. И мне всегда было трудно оторваться, увести себя из этого места. Хорошо ещё, что, как правило, часть лавчонок-дверей была закрыта по разным причинам — иначе никого бы не пропустила! И не раз думала о том, что хорошо, что всегда была ограничена в средствах, иначе было бы невозможно остановиться!.. Здесь не было запаха старых книг, как в букинистических, — хотя были и такие лавочки, — но могли быть книги с дефектами, отбракованные, зато гораздо дешевле. Так что ты мог взять больше книг… Ах, эти книжники! Потом наступает момент, когда их дом становится подобным библиотеке, где места человеку остаётся не так уж и много! Везде — книги, книги… Пытаясь разобраться, снова тонешь и увеличиваешь хаос… Но если начинаешь вспоминать историю появления какой-то книги в своём доме, то можно о каждой рассказывать удивительную сказочную быль с поразительными поворотами сюжета и манками госпожи Удачи — только это будет не найденный кошелёк, а Книга, о которой мечтал… Сколько счастья! Книжники меня поймут… Поэтому мне оказалось так близко и по душе эссе Стефана Цвейга «Благодарность книгам», где он говорит о них как о возлюбленных, любуясь и вожделея… Сколько раз бывало так, что работа — временами чуть ли не круглосуточная (если это редактура и дома!) — не давала мне возможности читать, но время, проведённое с ними, своими книгами, — просто любуясь ими, — иногда давало невероятно много. Бывало даже, что получала реальную помощь от них, своих книг! Я не шучу. Была такая история, когда особо трудный кусок в редактируемой книге буквально замучил — и тут я нахожу у себя эту книгу в другом переводе и редакции! Не чудо ли? Что интересно, я не воспользовалась подсказкой, но она мне помогла найти своё решение. И это не единственная история нашей взаимной любви… Теперь люди уходят от бумажных книг, да и цены на них становятся непомерно высокими, да и я много читаю в электронном виде — большинство этих книг и не желала бы иметь в своём доме, достаточно прочтения, даже и тех, что готова перечитывать. Но книга в доме — это не мимолётные, ни к чему не обязывающие отношения, это союз душ — человека и книги… Поэтому эзотерики считают, что некоторые книги, как, впрочем, и картины и другие вещи, небезопасны и стоит выбирать тех, кто будет рядом, осознавая это… Рада, что рассказала об этом. Не убывает моя благодарность книгам, которые по-прежнему помогают жить, внося мир в душу.

30.07.2022