Переулок Карабашский в пространстве у-вэй

Наталья Комлева

Эта книжка – воспоминание о давно прошедших днях и давно живших людях, воспоминание об одном маленьком переулке большого города Свердловска периода середины прошлого века. «Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой» – вот что такое теперь эти люди, эти дома и сам этот переулок, которого уже тридцать лет как нет на карте нового большого города Екатеринбурга.

***

Переулок отстроился на осушенном загородном болоте в сороковые годы прошлого века, и болотное происхождение почвы давало себя знать постоянным появлением весенней воды в подпольях. Вода заливала подполья полностью, а иной раз проникала и в само жильё. Её приходилось вычерпывать вёдрами либо ручными насосами, а с приходом прогресса — насосами электрическими. Дома и пространство перед ними окапывалось канавками для стока талой весенней воды и преодоления последствий дождей, а через канавки там и сям прокладывались деревянные мостики для переправы либо к нужным строениям в усадьбе, либо к воротам домов. Когда канавки заполнялись водой, дети увлечённо пускали по ним кораблики, сделанные из бумаги или древесной коры, устраивая соревнования в скорости и дальности плаваний. Между канавками и проезжей грунтовой дорогой, идущей по центру переулка, простирались полянки, поросшие спорышом и пыреем, и на них играли дети, а в солнечный летний день обитатели домов расстилали на полянках байковые одеяла и загорали на них, демонстрируя обществу самосшитые купальники и плавки. Отдыхающих осеняли ветвистые кроны высоких тополей, в изобилии росших по обеим сторонам переулка.

***

На левой стороне переулка стояло пять домов, а на правой — четыре. Как правило, дома были на двух хозяев, то есть в каждой половине дома жила особая семья, и входные двери с крылечками выходили на разные стороны. Придомовые угодья также были перегорожены, и тут уже дело зависело от характера отношений между соседями: либо забор был сплошной, либо состоял из сетки-рабицы с крупными ячеями, чтобы при надобности удобнее было общаться, не выходя при этом каждый раз на улицу. Горизонт был с переулка отлично виден, и это были густые сосновые леса, обнимавшие окрестность полукругом с трёх сторон. Лес был недалеко, надо было пройти всего пару улиц — и можно было собирать землянику, рвать лесные фиалки и пить чистейшую воду из родника на опушке, который все звали Лесничка.

***

Выглядел переулок абсолютно патриархально.

Об асфальте аборигены в 1940-60-е годы прошлого века и не мечтали, он так и не пришёл в переулок до самого дня его сноса в 1990-х, и единственным благом цивилизации были две водопроводных колонки на соседних улицах, исправно снабжавшие водой обитателей переулка. Воду, понятное дело, надо было ещё доставить в дома, и этим занимались либо взрослые, перенося её в вёдрах, надетых на коромысла, либо дети, применяя для этой цели трёхлитровые молочные бидоны. Впоследствии вода сливалась в металлические круглые баки, стоящие, как правило, в сенях. Бак закрывался крышкой с ручкой, и на крышке всегда стоял металлический ковшик, из него эту воду пили безо всякого кипячения или иного обеззараживания — и, как говорится, ничего. Некоторые жители переулка приспосабливали в качестве водовозки громадные алюминиевые бидоны, используемые на колхозных фермах, поставив их на платформы с колёсиками, и в них же держали воду дома. Удобно… Воду тратили на умывание, приготовление еды и чая да на кое-какую стирку, а мылись преимущественно в общественной бане на улице Куйбышева — там же и стирали своё нательное бельё. А прочее стирали хозяйственным мылом в железных корытах на ребристых железных же стиральных досках, сушили на верёвках, протянутых в огороде, и гладили с помощью древнего устройства, состоявшего из деревянных рубеля и скалки.

***

Электричество пришло в переулок не сразу, а появившись, существовало с некоторыми перебоями, так что имелись в домах и керосиновые лампы. Заодно керосином лечили некоторые неопасные хвори. Электрические утюги, потреблявшие энергию, за которую надо было ежемесячно платить, не сразу победили утюги чугунные, заполнявшиеся даровыми углями из печей. Печи же, понятное дело, топились дровами, которые ещё надо было выписать с дровяного склада, привезти, распилить, расколоть, перетаскать вначале в дровяник на усадьбе, а затем частями — в сени, чтобы дрова подсохли и лучше, жарче горели. На плите кухонной печи, называемой шестком, еду варили в чугунках и чугунах, жарили на чугунных же сковородках. Пироги пекли на больших железных противнях в духовой печи сразу за шестком. Духовка закрывалась железной заслонкой с ручкой. На тёплой лежанке кухонной русской печи, застеленной самотканым чистым половиком, обычно спал кот. Комнатные печи, круглобокие голландки, обитые тонкими листами железа, отапливали жилые комнаты. Ни о каких домашних холодильниках и не слыхивали, а то, что надо было сохранить подольше, спускали в прохладный подпол или выносили в неотапливаемый чулан в сенях. Над входной дверью в жилую часть дома располагались полати — настил из досок, занимавший всё пространство над прихожей. Туда клали тюфяк, заправляли его постельным бельём и спали. На полатях было очень тепло, т.к. они обогревались сразу двумя печами, к которыми непосредственно примыкали: кухонной русской и комнатной голландкой. К полатям вела вертикально прикреплённая к стене лестница с широкими деревянными ступенями. В этом дополнительном помещении либо спали тогда, когда надо было хорошо согреться заболевшему человеку, либо размещали детей в случае приезда родственников, а их постели в комнатах отдавали приехавшим. В кухне под потолком тоже был дощатый настил, но это уже были не полати, заполнявшие весь потолок прихожей, а просто очень широкая полка, где складывались не особо нужные в хозяйстве разные вещи, которые, однако, могли на час и понадобиться, так что совсем уж далеко — в чулан, к примеру — их не относили. Полка называлась грядкой, и было странно непривычному городскому человеку, при чём тут грядка — грядки же это в огороде земляные такие вскопанные площадки с овощами…

Оконные стёкла держались на особой замазке, которую ежегодно надо было поновлять. Бревенчатые стены регулярно конопатили для сохранения тепла в доме: стамеской забивали в щели между брёвнами пеньку. В завалинках под домами предусмотрены были «продухи» — небольшие отверстия, закрывавшиеся круглыми железными крышками с ручками. Если надо было проветрить подвал, крышки открывали, если требовалось, напротив, сберечь тепло — закрывали. В открытые продухи иной раз пролезали кошки с целью поживиться продуктами, хранящимися в подполе, и, нечаянно запертые крышками продухов в подвале, орали там дурным голосом, пока хозяева избы с бранью не выпускали их на волю. Чужих котов выгоняли из дома с помощью веника, а своего посредством того же веника шлёпали слегка по круглой башке для предотвращения повторных преступлений.

Весной на окнах таял лёд, и талая вода по плотно проложенным между рамой и подоконником тонким жгутам из старых простыней стекала в бутылки, специально для того подвешенные за бечёвочные петельки на гвоздики, прибитые в торцах подоконника. Приходилось довольно часто менять бутылки: убирать наполненные и подвешивать пустые.

В комнатах поражало обилие вышивок. Вышивки были везде: на стенах (воспроизведение картин известных русских художников или просто фантазии на тему любви и красоты), на чехлах, в обязательном порядке покрывавших диваны, на салфетках и скатертях, лежавших на подзеркальниках, комодах и столах. Салфетки, вязанные крючком, украшали пространство под вазочками и вазами. Дом становился весёлым, уютным и тёплым.