Кутузовский

Наталья Акуленок, 2022

Чисто технически, прошлое у одного поколения общее, но взгляд и восприятие событий у каждого своё. Один и тот же временной период даёт равные возможности всем в нем присутствующим, но одни всегда ноют и сетуют на всех, кроме себя, а другие выделяют главное, двигаются вперед и живут полной жизнью. Мнение автора исключительно мнение автора, основанное на воспоминаниях и дальнейшем жизненном опыте. Это книга – очерк, про то, что было интересно в 80-90-х человеку от 0 до 15 лет. О жизни Кутузовского проспекта и Москвы второй половины XX века. О жителях написано много, кто, с кем, где и когда. Здесь не об этом, а о том, как кружиться история, первых холодильниках и друзьях Винни-Пуха, Тучекукуевске, о быте и мечтах. О троллях, о страшных и настоящих танках на улице и технологическом прогрессе вместе с которым быстро шагали наши бабушки и дедушки и как мы споткнулись, поскользнулись, чуть не упали, но продолжаем весело шагать по просторам.

Снова про квартиру

Осталось описать маленькую комнату соседки. Она была скромная и, главное, не захламлённая различными предметами, что меня очень удивляло. Мне казалось, что люди, живущие под одной крышей (в одной квартире, не важно родственники они или нет) должны иметь схожие интересы и образ жизни и тащить книги, газеты, пластинки, игрушки, мебель, в конце концов, к себе в дом. Только не подумайте, что мои родители занимались антиквариатом или бродили по помойкам в поисках интересных штучек, просто наша комната отражала их уникальный внутренний мир. И пройти по ней, иногда, было достаточно проблематично, зато с детства я вырабатывала походку Софи Лорен.

Плакаты с Bonny M, Фредди Меркьюри и ещё кем-то уже не помню с кем. Стена была завешана так, что обоев не было видно. В огромном шкафу (один книжный шкаф был поставлен на другой такой же шкаф и упирался в потолок) гордо красовалась такая же огромная коллекция пластинок, и супер навороченная система для прослушивания этих пластинок и кассет. Шкафы и коридоры были забиты книгами про марксизм-ленинизм и прочую «политэкономию». Родители учились на экономфаке и потом преподавали эту политэкономию, так что подобная коллекция нужна была для дела. В тайне я испытывала чувства схожие с чувствами неандертальца, которому впервые показали, как извлекать огонь. В моём случае я была неандертальцем, а родители с этими книжками без картинок обладали огнивом-тайным знанием, чтобы применять его к управлению миром (как мне объясняли в детстве политэкономия именно этим и занималась), а я все никак не могла понять куда и как применять этот «огонек». В детстве все просто и мир покоряется интуитивно, и без книжек.

Важным преимуществом квартиры во все времена считался балкон. У нас он располагался со стороны проспекта. Это сейчас люди на балконы выносят всякие полезные вещи, складируют хлам, ставят велосипеды и остекляют ужасным сайдингом и нелепыми рамами, в рамках собственного вкусового безумия. Тогда это тоже можно было делать и даже в нашем доме, но только со двора. А с фасада, поскольку он выходил на правительственную трассу, на балкон ничего нельзя было ставить. Про сушить бельё и говорить нечего. Что придавало общему виду проспекта опрятный вид, и это было прекрасно, замысел архитектора не портили вкусовая бесовщина, висящие трусы и так далее. Насчет выйти вечерком подышать воздухом на балкон запретов не имелось, но тут у нас случилась другая проблема. В какой-то момент красивая лепнина и кирпичи с верхнего балкона начала отваливаться. А приклеивать её обратно, в те времена было некому, и поскольку получить булыжником по голове никто не хотел, балконом мы не пользовались.

Интересно, что в детстве время идёт и воспринимается иначе. В моем детском представлении между строительством Кремля в XV веке, прокладкой тоннеля под Кутузовским в 1959 и каким-то моментом в 1980-х разница была не большая. От этого очень легко выстраивались причинно-следственные связи. Вроде того, что камни падали с балкона из-за постройки этого самого тоннеля. Во дворе, в песочнице без песка, тоннель часто обсуждался, в связи с тем, что якобы дом треснул, когда его прокопали, аж с третьего по пятый этаж. Причем обсуждалось в формате, как будто это случилось вот прямо сейчас, а не тридцать лет назад. Детские байки, байками, но тем не менее, когда по проспекту проезжали груженные грузовики, стаканчики на полочках на кухне слегка перезванивались.

Самое интересное, что проезжая недавно по Кутузовскому проспекту, я заметила в доме, напротив того, где мы жили забавные, типа, мешочки подвязанные под основаниями балконов. Что-то никогда не меняется.

Ещё одна интересная история про Дорогомиловский тоннель, первый транспортный тоннель Москвы, кстати. Правило — постоянно кататься с включенным фарами ближнего света вне города было введено у нас в стране в 2005, а в городе стало обязательным в 2010. До этого, обязательно включали фары только в тоннелях. Как крайне занудливый ребенок на тему соблюдения правил (я хотела стать водителем троллейбуса), о которых мне кто-то рассказал, я начинала их контролировать. Напоминая, даже таксистам, что надо нажать кнопочку. В какой-то момент даже возникли сомнения, зачем я это делаю, но наконец-то случился случай. Позволяющий говорить: «Ну я же говорила!» Если коротко: в тоннеле произошла авария в результате которой грузовик, каким-то способом порвал троллейбусные провода до такой степени, что они упали до земли, начали искрить и всё такое. Как говорят очевидцы, через какое-то время, когда образовался окончательный затор, а провода всё ещё были, очень явно, под током, в тоннеле вырубили свет. С тех пор таксисты попали под мой ещё больший контроль, но уже с обоснованием и конкретным примером.

Но вернемся, снова, в квартиру. Конечно же, на полах были ковры, периодически вытряхиваемые во дворе. Трясти даже маленькими ковриками, как вы помните, над правительственной трассой, с балкона, было не совсем можно. Да и неприлично всё-таки пылить на пешеходов. Пылесосы, конечно имелись и крайне качественные. И то, что сейчас преподноситься как инновация, чаще всего, было изобретено ещё до нас. Но людская сущность такова, что надо постоянно куда-то кардинально откатываться, чтобы потом же прикатиться к тому, что было модно и удобно уже сто лет назад. В моде, архитектуре это называют цикличностью, и по сути это единственные сферы, где это признают, как плюс и не стесняются официальных повторений. Современные дизайнеры ловите идею, у моей одноклассницы в 90-х годах прошлого века, был пылесос «Урал» — накрытый специальным чехлом он становился тумбочкой. Гениальное решение, поскольку проблема, куда засунуть пылесос присутствует в малогабаритных квартирах и в XXI веке. И в Советском Союзе были пылесосы с регулировкой мощности, сменными мешками, а ещё некоторые блестяще работали на выдувание и их использовали для грунтовки или покраски стен, присоединив шланг к вентиляционному отверстию. Можно только восхищаться хитрости изобретателя и ломать голову, как вообще он до этого додумался. И, конечно, совесть, в те времена, выше маркетинга — продукция была неубиваема, хотя и слегка тяжела по сравнению с современными девайсами.

Из пылесосов у нас был «Вихрь», «Тайфун» или «Циклон», и «Ракета» (она как раз вдувала и выдувала, поэтому использовалась на даче). Не одновременно, разумеется, что-то у бабушек с дедушками, что-то на даче. «Вихри» и «Тайфуны» были пузатенькими, как чайники, «Ракета» была ракетой не только по форме, но и по издаваемым звукам. Собственно остальные были не особо тише, но с задачей справлялись прекрасно, никогда не ломались, единственное неудобством заключалось в встряхивании мешка с собранным мусором. А какой прекрасный запах издавал пылесос после уборки елочных иголок, оставшихся от отмечания Нового года. Почему никто ещё не додумался делать воздушные фильтры из прессованной хвои? Также пылесосом было принято ловить комаров и мух, сушить волосы и одежду.

Зимние колотушки ковров — это почти ритуальное действо. И крайне энергозатратное, ну или спортивное. Как сейчас говорят сноубордисты и лыжники, ковры в идеале выбивать «по пухляку». В начале нужно было свернуть ковер, чья площадь позволяла завернуть в него среднегабаритного взрослого человека. Затем разместиться с ним в лифте, обычном, маленьком, не грузовом. Вылезти из этого лифта, без лифта, разложить на прекрасном только выпавшем дворовом снежке, попрыгать по нему или покидать снега и похлопать специальной хлопалкой. Или сразу повесить на спортивные брусья и начать выбивать.

Зима давала много бытовых радостей и традиций. Сейчас появился термин «уплотнить окно» завуалировав тем самым косяк изготовителей или установщиков пластиковых окон. Тогда никого не смущало, что деревянные окна сифонят, это было вполне логично, учитывая их почтенный возраст и то, что рамы деревянные. Признавалось это на государственном уровне, так как различные фабрики производили рулоны бумаги для оклейки окон. Странно, что на упаковках писали граммы, а не метры. Производилась она в двух форматах гуммированная и не гуммированная, то есть с клеем или без. У каждой семьи был свой способ заклеивания окон. Кто-то в начале вымачивал газеты, кто-то находил обрезки поролона (его можно ещё оставить на следующий год и сэкономить) — стоит отметить, что щели иногда были такие, что «наполнители» легко запихивались отверткой. Далее, варили клей из крахмала или приклеивали бумагу через процесс её вымачивания в мыле. Весной всё это отдиралось, иногда с краской, поэтому рамы были всегда многослойно прокрашены от души. Сколько денег на производство бумаги, клея и всего остального, человеко-часов, например, тратилось каждый год, чтобы в квартире стало тепло? Почему никто не думал поменять рамы на нормальные? И при всём этом ежегодном ненормальном действе, когда стали появляться пластиковые стеклопакеты полстраны стонало и распускало слухи, как это вредно и опасно и продолжало каждый год вымачивать бумажки в разных составах.