Амнезия. Дневник потерявшего память

Натали Сомерс, 2019

Ромену Валинцки 15 лет. Он понимает это только благодаря паспорту, в котором не узнает себя – после несчастного случая у мальчика диагностировали амнезию. По совету врача Ромен начинает вести дневник, которому доверяет все сокровенное, и отправляется на поиски себя и оборванных нитей прошлого. Ему приходится взглянуть на свою жизнь со стороны. Отец – властный и бескомпромиссный – подозревает сына во вранье и манипулировании, едва мальчика выписывают из больницы. Мать, суровая и немногословная, не видит проблемы в нарушении личных границ. А Ромену еще нужно вернуться в школу, где он не способен отличить друзей от врагов. Каждый в этой истории может помочь ему вспомнить и понять, что произошло, но также любой из них может навязать ему свою версию не только прошлого, но и настоящего. Натали Сомерс – автор более шестидесяти детских и подростковых книг – не сразу пришла к детской литературе. Она успела поработать инженером во французском метро, а затем школьным учителем, когда поняла – этого вполне достаточно, чтобы писать детские книги. Многие произведения Натали получили престижные награды и стали лауреатами известных литературных премий, например такой, как Prix des Incorruptibles. В книге «Амнезия. Дневник потерявшего память» писательница вновь обратилась к темам, которые ее так волнуют: межличностные отношения и трудности, с которыми сталкиваются взрослеющие дети. Вместе с Роменом читатель будет искать ответы на самые важные вопросы – кто я и чего я по-настоящему желаю.

Четверг, 27 мая

12 часов 45 минут

Жизнь Ромена, сцена пятая: возвращение героя. (Я все завалил, придется снимать второй дубль. Или нет. От насмешек, конечно, еще никто не умирал, но это очень — ужасно! — болезненный опыт. Для этой сцены больше подойдет заголовок «Как все провалить, когда есть все шансы на успех».)

А день так хорошо начинался. Я не смог провернуть эффектное появление десятого айфона, потому что выскочил из автобуса за пять минут до начала уроков. Это мне помешало сконцентрироваться на двухчасовом уроке английского. Наконец в десять часов прозвенел звонок на перемену — самый подходящий момент. Опершись о стену у кабинета географии, я достал из кармана телефон. Народу было мало, но я сгорал от нетерпения и запустил приложение с шахматами, которое мы скачали с Арно вчера вечером.

Прошло какое-то время, прежде чем одноклассники заметили, что я держу в руках. Надо признать, обычно на меня не обращают внимания. Однако зоркий глаз одного из учеников все-таки разглядел мое сокровище. Чтобы получше рассмотреть телефон, он подкрался ко мне и присвистнул:

— Десятый айфон?

— Похоже на то…

— Крутя-я-як!

Я едва сдержал улыбку.

Его свист привлек внимание двух или трех любопытных, и через мгновение все столпились вокруг. По их просьбам я продемонстрировал телефон.

— Очень круто, — произнес чей-то голос, — так и хочется стащить.

Повисла тишина. Одноклассники расступились, и ко мне подошел Элиас. Увидев выражение моего лица, он добавил:

— Да не-е-е, я шучу.

И расхохотался, а вместе с ним — все вокруг. Я тоже посмеялся, но как-то вымученно.

— Ну ты, конечно, хайпанул со своим телефоном! Кто бы мог подумать, что малыш Ромен разживется такой роскошью?

Мы еще посмотрим, кто тут малыш. Во-первых, я выше Элиаса. Хотя, вынужден признать, чувствую себя ничтожеством рядом с ним. Не спрашивая разрешения, Элиас выхватил телефон у меня из рук.

— К черту шахматы!

И он начал водить пальцем по экрану со скоростью света, как вдруг приподнял бровь. У меня внутри все сжалось.

— Погоди, ты не подключил интернет? Что за бред?

Не дождавшись моего ответа, Элиас повернулся к остальным и продолжил:

— Айфон без интернета — это как феррари без мотора!

Однако я ничего не понимал. Вчера вечером, дома, интернет еще был. Наверняка я размышлял вслух, сам того не замечая, поскольку Элиас разразился хохотом:

— Потому что дома у тебя вайфай! Ну ваще! Ты даже это забыл?

Ну да, забыл. Чертова память.

— А как ты будешь сидеть в инсте или фейсбуке?

Я смутно понял, что речь идет о чем-то важном. Очень важном. Однако снова столкнулся со звенящей пустотой в голове. И эта пьянящая тревожная пустота не оставляла мне ни малейшей зацепки. Мне нужно было бы игнорировать ее, но вместо того чтобы промолчать, я совершил роковую ошибку и открыл рот:

— Фейсбук? А что это?

И тут будто запустили фейерверк. На меня обрушилась лавина восклицаний: «Серьезно? Ты не знаешь, что это?» — «А про инстаграм тоже не помнишь?» — «А про снэпчат?» — «Да ладно, так бывает?» — «А про тиндер?» — «Вот придурок!» — «Ты себе представляешь Ромена на тиндере?» — «Ты давно из пещеры вылез? Какой тебе тиндер!» — «Ты себя в зеркале видел?» — «Как вообще можно жить без фейсбука, инсты?» — «Да уж, это полный no life».

Ужас.

Мне стало плохо. Я отчетливо слышал каждое предложение, хоть все говорили одновременно. И мне стало плохо именно поэтому. Хотя нет, не плохо, еще хуже. Мне показалось, будто я разваливаюсь на части. Будто каждое произнесенное слово выбивало из моего целого по кирпичику. Я чувствовал себя как турникет, который все крутят, и он не может остановиться.

И вдруг над всеми отчетливо раздался чей-то преисполненный презрения голос.

— Бедняга, — произнесла она, — сидеть в соцсетях — вот настоящая no life.

Голос принадлежал (ни за что не догадаетесь)… красавице Моргане. Златовласой Моргане. Не я один стоял как вкопанный, когда она выхватила телефон из рук Элиаса, чтобы вернуть хозяину.

— Ого! Принцесса в блестящих доспехах при летела на выручку простолюдину! Вау! — ухмыльнулся Элиас.

И тут все умолкли.

Элиас хлопнул по плечу какого-то парня и полушутя-полусерьезно отругал его:

— Принцесса права. Если наш Ромен не сидит в соцсетях, это не значит, что он no life, что мы в этом понимаем, а, бедняга Натан?

Натан глупо хихикнул, но не ответил.

Затем Элиас изобразил что-то вроде реверанса перед Морганой.

— Видишь, как я люблю тебя, красавица Морга на, моя тигрица, моя чудо-женщина.

Все рассмеялись. Понятия не имею, от раздражения или удовольствия, Моргана лишь закатила глаза и повернулась к подружкам, которые стояли справа и слева от нее, словно телохранители. Прозвенел звонок. С той минуты, как вмешалась Моргана, никто уже не обращал на меня внимания. Шарик сдулся так же быстро, как и надулся. И, должен признать, мне стало страшно.

И стыдно оттого, что меня спасла девчонка. Только вот этой девчонкой была Моргана. И раз уж нужно пройти через унижение, чтобы она обратила на меня внимание, то так тому и быть. С того момента я все время пытался поймать ее взгляд, но не получалось. Тем не менее я уверен, что между нами есть какая-то связь. Надо с ней поговорить любой ценой.

20 часов 45 минут

Я опустошен. День выдался нелегким. Хотя после обеда все прошло без потрясений (но уныло: я не смог повидаться с Морганой, которая была на уроке греческого). Что касается родителей, ничего особенного. Арно уехал на конференцию и вернется только в понедельник вечером.

Беатриса приготовила запеканку из пророщенной сои и шафрана. Я не обедал, поэтому буквально набросился на еду, с ностальгией вспоминая о курице и картошке фри из столовой. Однако Беатриса была рада.

— Знала, что тебе понравится, — довольно прокомментировала она, — я уже подумала, у тебя с того случая совсем аппетит пропал. Так что решила приготовить твое любимое блюдо!

Получается, я фанат пророщенной сои и шафрана. Интересно. Начинаю задумываться, что после падения мои вкусы, кажется, значительно поменялись…

Однако я поблагодарил Беатрису за ужин, не упоминая о возможных вкусовых изменениях. Не хотелось ее расстраивать, она так старается порадовать меня. И если ей это не удалось, то не по ее вине.

Вечером я не стал заниматься домашкой — были дела поважнее. Сначала я попытался зайти на фейсбук с компьютера, но не тут-то было. На экране всплыло уведомление, что я не могу подключиться, поскольку родителями наложен запрет на этот сайт.

Родительский контроль.

Я вздрогнул. Сердце заколотилось, и мне захотелось просто все выключить.

Контроль в моем-то возрасте…

Сначала я решил спуститься к Беатрисе и потребовать объяснений. Но передумал, поскольку уже начал понимать, как все устроено в этой семье. Наверняка подобными решениями распоряжался Арно. Если спрошу Беатрису, она расскажет все ему, стоит только отвернуться. И тогда я не смогу застать его врасплох. Придется подождать.

Так поступают все родители? Вот был бы у меня друг, я бы расспросил его об этом. Но у меня нет друзей. Так сложилось. Хотя друзей, может, и нет, но есть Моргана.

И кто мы, если не друзья? И если мы не дружим, то почему она приносила мне тетради, когда я болел? И почему у меня по всему телу бегут мурашки, стоит только взглянуть на нее?

Завтра поговорим.

А пока что у меня есть Эдмон Дантес. Он тоже уверен, что иногда нужно подождать. Он не ринулся сразу мстить после того, как сбежал из замка. Девять лет — девять лет ждал Эдмон Дантес. Больше половины моей жизни.

Не уверен, что смогу ждать столько же.

23 часа 45 минут

Я не могу уснуть. Стоило лечь в постель, как в голову пришла идея: я вспомнил, что вчера вечером Арно включил мой смартфон, чтобы настроить, подключить к вайфаю и скачать приложения, которые он посчитал нужными. Типа шахмат. Не знаю, можно ли установить родительский контроль на телефоне и как это делается, но уверен, что он ничего подобного не скачивал.

Я схватил телефон, подключился к интернету и… бинго! Зашел на фейсбук.

Ну то есть почти бинго. В поисковике я нашел двух Роменов Валинцки. Один оказался седым бородачом — точно не я. У второго на аватарке была статуя Свободы, а профиль могли посмотреть только друзья. Наверняка статуя Свободы — это я! Только вот фейсбук требовал логин и пароль, а я не мог вспомнить ни то, ни другое.

Однако я помнил, что такое мейл вообще. Подскочив к компьютеру, я включил его, открыл гугл хром и кликнул на иконку под строкой поисковика.

Но столкнулся с очередной проблемой: тут с меня тоже спросили пароль. Я терялся в догадках, стараясь заглянуть в самые удаленные уголки моей памяти. Пароль был где-то там, связанный с одним из нейронов. Так далеко и так близко.

Пальцы наугад сами собой набрали: «Моргана».

Ничуть не удивившись, я прочел: «Неверный пароль. Введите еще раз».

Я набрал: «моргана».

«Неверный пароль. Введите еще раз».

Повозившись еще некоторое время, я все-таки нажал на ссылку «Забыли пароль?».

На мгновение мне даже показалось, что я спасен, так как сайт сообщил, что мне отправят код по СМС. Я подбежал к десятому айфону и стал ждать. Ждал. Ждал… Пока до меня не дошло, что номер телефона изменился, а СМС должно было прийти на шестой айфон.

Сказать, что я расстроился, значит ничего не сказать. Я почувствовал, как огорчение растет и окрашивается в новые краски, превращаясь в разочарование.

Я лузер.

Похоже, мне будет трудно уснуть.