Штрихи к портрету

Назим Низамович Шихвердиев, 2019

У каждого из нас в процессе жизни возникают самые разные интересы. Какие-то из них становятся профессией, какие-то – хобби. Но все это – части нашей жизни, другими словами, отдельные фрагменты нашего личностного портрета. "Штрихи к портрету" – это, в первую очередь, часть моей жизни, то, что когда-то вызывало у меня интерес. Главная идея этих мыслей, изложенных на бумаге – помочь написать свой собственный портрет. Для каждого он будет особенным. И, желательно, чтобы он был не как у Дориана Грея в конце его жизни, а красивым внутренне. Ну, а написанный мной "автопортрет" может служить неким ориентиром – люди любят себя сравнивать с кем-то еще.

Гении-самоучки

Есть достаточно известное изречение, что гении рождаются в провинции, а умирают в столицах. Меня всегда интересовало, как ничем не выделяющиеся дети из абсолютно простых семей добиваются иногда невероятно фантастических успехов в жизни. Отчасти ответы на подобного рода вопросы дал Дейл Карнеги, изучая путь к успеху многих известных людей.

Но и Карнеги просто не мог объять необъятное. К тому же у каждого есть свой перечень лиц, чей путь к успеху интересен именно для него. Кстати, судьба самого Дейла Карнеги тоже весьма поучительна. Он родился в 1888 году в бедной фермерской семье в штате Миссури в США. В 16-летнем возрасте семья перебралась в маленький городок Уорренбург (вероятно, что-то типа нашего Оренбурга, захолустного в то время). Долгие годы жил в постоянной нужде, работая агентом по продаже бекона и сала. Мотаясь по лавкам с целью сбыть товар, вникал в психологию людей, анализируя причины своих успехов и неудач. Тогда уже написал небольшую книжку о том, как правильно строить отношения с людьми. Но попытки ее продать не увенчались успехом. За несколько месяцев было продано всего два экземпляра. Однако поднакопив сумму в 500 долларов, Карнеги открыл свою школу ораторского искусства. Все это время Дейл писал успешным людям, искренне интересуясь их путем достижения успеха. И ему отвечали! Не все, конечно.

В 1926 году вышла его первая книга по ораторскому искусству, которая получила широкое признание. Его занятия и лекции тоже имели успех у слушателей, причем совершенно выдающийся. А в 1936 году вышла самая знаменитая книга Д. Карнеги «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей». Она имела уже оглушительный успех. За первый год эта книга принесла автору 150 тысяч долларов, что в пересчете на сегодняшний курс равносильно сотням миллионов. Но этот взлет состоялся у Карнеги в возрасте 48 лет! А до этого были долгие годы упорного труда и веры в окончательный успех. Кстати, в возрасте 34 лет Дейл Карнеги изменил написание своей фамилии с Carnagey на Carnagie. Именно так пишется фамилия известнейшего миллиардера и мецената Эндрю Карнеги, который был старше Дейла на 53 года. И именно с этого времени, возможно по случайному совпадению, у Дейла Карнеги наметился перелом в финансовом состоянии.

Но даже написав еще одну замечательную книгу — «Как перестать беспокоиться и начать жить», сам Дейл Карнеги был не очень-то счастлив в этой жизни. Женат он был дважды, и оба раза неудачно. Первый свой развод тщательно скрывал, так как в это самое время читал курс лекций о том, как преуспеть в браке. Умер он в 1955 году в состоянии глубокой депрессии от лимфогранулематоза, который плохо поддавался лечению. По одной из версий, Дейл Карнеги вообще покончил с жизнью у себя дома.

Кстати, упомянутый мной чуть выше миллиардер и филантроп Эндрю Карнеги — не менее легендарная личность, если не более. Он родился в Шотландии, а в США переехал с родителями в 10-летнем возрасте. Тоже начинал с нуля, а к концу жизни пришел с огромным состоянием, 90 % (!)которого потратил на благотворительность. Правда, такой подход к благотворительности появился у Эндрю Карнеги только после того, как он стал мультимиллионером. К сожалению, большинство других людей этой категории (олигархов) идеи столь широкой благотворительности не привлекают вообще, независимо от их происхождения и места проживания.

О великих людях можно и нужно писать подробно и обстоятельно. Для этого существует жанр биографии. Но вся беда в том, что мало кто их полные биографии читает. А интересные факты из жизни знаменитых людей, во-первых, о многом говорят, а во-вторых, не нуждаются в углубленном изучении и, соответственно, не требуют больших временных затрат. Поэтому я и позволяю себе ограничиться именно такими моментами.

Есть множество мало известных широкому кругу фактов, которые по каким-либо причинам замалчивались и замалчиваются до сих пор. Когда такие сведения доходят до моих ушей, мне всегда хочется ими поделиться. Кому-то они могут помочь, а кому-то, возможно, просто будут интересны. Например, относительно недавно услышал, что знаменитый русский путешественник Пржевальский деньги на свою первую экспедицию выиграл в карты, но потом никогда в жизни больше не играл. Поучительно? На мой взгляд — да.

Другой забавный пример. Турецкому султану один из немецких инженеров продемонстрировал радиопередатчик Морзе. Султан был поражен и наградил инженера орденом как выдающегося факира. Инженер, встретившись с Сэмюэлем Морзе в Америке, передал этот орден ему. И Сэмюэль Морзе гордился им больше всех остальных наград.

Меня удивил исторический факт, что фельдмаршал Кутузов Михаил Иларионович (на его надгробии в Казанском соборе Санкт-Петербурга его отчество записано именно так, с одним «л») получил не одно ранение в голову, из-за которого практически потерял глаз, а два, с интервалом в 14 лет. Оба раза пуля попадала в одно и то же место и прошла по одному и тому же каналу. Оба раза рана считалась смертельной. Но когда Кутузов выжил во второй раз, австрийский фельдмаршал, дипломат и мемуарист принц де Линь обронил фразу, что, видимо, Провидение его хранит для чего-то необыкновенного. Так и оказалось. Фельдмаршал Кутузов был одним из творцов победы над Наполеоном в войне 1812 года.

Тогда Кутузову было уже 67 лет, а в 68 он скончался по дороге в Париж. К его погребению в Казанском соборе были доставлены и 96 ключей от городов-крепостей, взятых русской армией в победном шествии до Парижа. Часть из них до сих пор хранится рядом с надгробием. Кстати, я и не знал, что Екатерининский канал, на котором стоит Казанский собор, был спроектирован и построен отцом Михаила Иларионовича, который был военным инженером.

У большинства знаменитых людей в жизни были мало известные широкому кругу эпизоды или просто человеческие качества (все мы люди!), которые либо замалчивались, чтобы не бросать тень на ставшего легендарным человека, либо просто недооценивались. Все знают баснописца Крылова, но мало кто знает, что он был обжорой и карточным шулером, иногда даже гастролировавшим по стране.

А кто-нибудь задумывался о величине карточного долга Александра Сергеевича Пушкина, который тяжким бременем лег на его семью после трагической гибели на дуэли? Этот долг был огромен, потому что Пушкин тоже был игроком. Не шулером, а игроком. Однажды только что приехавший в Петербург молодой писатель Николай Васильевич Гоголь попытался встретиться с Пушкиным, но тот не смог уделить ему внимания, потому что был занят картежными делами в одном из игорных домов на Большой Конюшенной улице. А карточный долг великого русского поэта, в пересчете на современные деньги равный примерно трем миллионам долларов, погасил его «гонитель» император Николай Первый. Но об этом говорить было не принято, потому что в годы советской власти в русских царях искали только негатив.

Кстати, и сама дуэль у Пушкина была далеко не первой. И даже не второй, и не третьей. Их было тридцать три, а сейчас пушкиноведы говорят о цифре 34.

Два слова о мало известных фактах из жизни другого русского поэта — Владимира Маяковского. 27 февраля 1918 года в Политехническом музее города Москвы проходил первый турнир за звание «короля поэтов». В нем участвовал и громогласный, хулиганистый и скандальный Маяковский. Но выиграл турнир с небольшим перевесом Игорь Северянин, на которого водрузили миртовый венок, купленный в ближайшем похоронном бюро. Однако вскоре Маяковский стал глашатаем огромной страны, а ненавистный ему Северянин уехал в маленькую Эстонию, где и сгинул в литературное небытие.

Мне очень нравится творчество Сальвадора Дали. Но жизненные принципы, которые исповедовал этот человек, очень далеки от моих. Его жизнь хорошо описана во всех деталях, потому что умер он относительно недавно — 23 января 1989 года. Да и сам Дали оставил собственное жизнеописание, скромно названное «Дневник одного гения». В жизни самый известный художник-сюрреалист (когда его спрашивали, что такое сюрреализм, он, не стесняясь, отвечал: «Сюрреализм — это я!») был очень скуп и старался из всего извлечь выгоду. Будучи уже знаменитым художником и обедая в компании своих друзей и знакомых в ресторанах, где его хорошо знали, при расчете Дали выписывал чек на оплату, а потом на обратной стороне чека небрежно делал какой-нибудь рисунок и отдавал официанту. Ни один такой чек не был предъявлен к оплате! Кто же позволит себе расстаться с рисунком самого Дали, пусть даже исполненным на листке из чековой книжки? Соответственно, бюджет Сальвадора Дали не страдал ни на йоту.

Одним из самых великих ученых-самоучек является Майкл Фарадей (1791–1867). Будучи сыном простого кузнеца, он окончил только начальную школу. Но в дальнейшем совершил столько открытий, что уже в зрелом возрасте выдвинул для себя лозунг — «Ни дня без изобретений!». На мой взгляд, такой лозунг мог выдвинуть только гениальный человек, абсолютно уверенный в себе и в своих человеческих возможностях. В этом смысле все обычно скромничают и мало кто может позволить себе делать такие громкие заявления. Одним из таких «нескромных» людей был Юлий Цезарь, который еще в молодости заявил: «Мне уже (!) 23 года, а еще ничего не сделано для бессмертия!» Зато в оставшиеся ему прожить двадцать с небольшим лет он сделал все, чтобы его знал практически весь мир даже через 2000 лет.

Майкл Фарадей не имел никаких ученых званий и степеней, но его лекции собирали полные аудитории. На одну из таких лекций, посвященных электричеству, пришел премьер-министр Соединенного Королевства Гладстон. После лекции он спросил Фарадея, будет ли какой-то прок от электричества для обычных людей? Фарадей обладал не только феноменальными умственными способностями, но и чувством юмора. Он ответил Гладстону: «Сэр, этого я еще не знаю, но могу вас заверить, что еще при своей жизни вы будете взимать с них налоги». Так и получилось — плату за электроэнергию начали собирать еще при жизни Гладстона.

Как ни странно это прозвучит, но к гениям-самоучкам можно отнести и Уинстона Черчилля. Он родился в английской аристократической семье потомков герцога Мальборо. В начальной школе учился плохо. Был отдан в кавалерийскую школу только потому, что для поступления в нее требовались большие расходы (на лошадь, амуницию и пр.) и кандидатов для зачисления было меньше. Окончив училище, служил в гусарском полку. Затем в качестве военного корреспондента был направлен на Кубу, где освещал восстание местного населения против испанцев. На Кубе Черчилль приобрел две привычки, сохранившиеся на всю жизнь: кубинские сигары и сиеста. До глубокой старости он не изменял своей привычке спать днем, сохраняя высочайшую работоспособность в вечернее время. Затем была служба в Индии, являвшейся колонией Британской империи.

Именно в Индии у него проснулась тяга к знаниям. Мать высылала ему морем сундуки с книгами, и Черчилль буквально прочитывал их одну за одной. Здесь же у него пробудился и литературный дар. Мало кто знает, что Уинстон Черчилль стал лауреатом Нобелевской премии не как премьер-министр и политик, а как литератор, написавший историю Второй мировой войны. Он обладал невероятной легкостью слога, и его произведения читались так же увлекательно, как и фантастические повести Герберта Уэллса. При голосовании в Нобелевском комитете по литературе, состоявшемся в 1953 году, Черчилль опередил не кого-нибудь, а Эрнеста Хемингуэя. Об этом тоже мало кто знает. Правда, Хемингуэй совершенно заслуженно получил свою Нобелевскую премию в следующем 1954 году.

Есть имена, которые мы знаем с детства, но очень поверхностно. Например, Константин Эдуардович Циолковский. Всем известно, что он жил в Калуге, был бедным школьным учителем и при этом заложил теоретические основы космонавтики. Мне стало интересно, насколько это соответствует действительности и как ему удалось добиться всемирного признания. Я взял книжку из цикла «Жизнь замечательных людей», написанную Михаилом Арлазоровым в начале 60-х годов ХХ века. Автор достаточно глубоко вник в историю жизни Циолковского. Это чувствуется по информации и даже по подходу к сбору этой информации, хотя написана книга несколько примитивно и с явным советско-политическим акцентом. Во всяком случае, к литературным шедеврам ее не отнесешь.

Оказалось, что Константин Циолковский реально был ученым-самоучкой. Он, правда, проучился в гимназии два года, но на третьем году был отчислен. Дело в том, что в 9-летнем возрасте мальчик перенес скарлатину, осложнившуюся тугоухостью. Учиться в обычной школе, не слыша голосов преподавателей, очень сложно, а других школ и не было, особенно в глухой провинции (Вятка, Боровск). Вот он и учился по книгам. Жили впроголодь, но мальчик, а затем уже и молодой человек много читал и экспериментировал.

В чем-то ему повезло — жизнь столкнула с умными и просвещенными людьми, которые оценили его теоретические расчеты в области воздухоплавания и помогли. Это были и местные жители, поддерживавшие Циолковского в его творческих поисках морально и изредка материально. Но постепенно его свели с людьми, обладавшими большим научным авторитетом, такими как Д.И. Менделеев, Н.Е. Жуковский, А.Г. Столетов. Ты можешь быть семи пядей во лбу, но никто об этом никогда не узнает. Нужен выход в мир. Циолковскому в итоге с помощью этих умных и отзывчивых людей удалось довести свои идеи до практической реализации. И хотя сам Константин Эдуардович не увидел полетов в космос (он умер в 1935 году, два дня не дожив до своего 78-летия), но всемирную славу заслужил.

В конце жизни Циолковский был вознагражден за свои мытарства. Хотя все в мире относительно. И вознаграждение тоже. Всю жизнь учитель из Калуги вынужден был искать средства для своих экспериментов и своим горбом зарабатывать на кусок хлеба. Его старший сын Игнат, подававший большие надежды в математике и физике, покончил с собой, приняв цианистый калий, потому что не видел никаких перспектив в будущем. Это стало страшным ударом для Константина Эдуардовича. Сам-то он никогда не терял веры в будущее. Но настоящее всегда было для Циолковского связано буквально с борьбой за выживание.

После революции 1917 года он обратился за помощью к новой власти. И получил ее! Идеи Циолковского о завоевании космоса оказались созвучными с теорией мировой революции. Видимо, эту идею решили расширить до космических масштабов. Вновь созданные пролетарские научные структуры в лице Социалистической академии общественных наук выделили ему жалованье. Эта академия была учреждена декретом ВЦИК (Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета) 13 июля 1918 года. В 1923 году она была переименована в Коммунистическую академию, а в 1936 году ее основные институты были переданы Академии наук СССР.

О бедственном положении Циолковского говорит одна написанная им в то время фраза: «Теперь получаю пенсию в 35 рублей и не умираю с голоду только потому, что дочь служит (в местном продовольственном отделе) и получает 270 рублей». Двухнедельное жалованье Циолковского в июне 1918 года, судя по документам, составило 835 рублей. На эти деньги в Калуге можно было купить два мешка картошки. Второй сын Циолковского, Иван, по словам самого Константина Эдуардовича «…умер 5 октября 1919 года в тяжких мучениях в связи с недоеданием и усиленным трудом…»

От переезда в Москву ученый категорически отказался. Такой переезд был ему просто не по силам. Академия после длительных уговоров согласилась с его доводами. Однако через год, 30 июня 1919 года его не переизбрали в члены академии, и Циолковский лишился своего жалованья.

В те трудные для выживания первые годы советской власти возник Союз самоучек, членом которого стал и Циолковский. Он еще назывался Ассоциацией натуралистов. Ее почетным председателем был знаменитый уже тогда ученый К.А. Тимирязев. А в состав членов входил и другой известный самоучка — И.В. Мичурин.

Но, отказавшись ехать в Москву, Циолковский готов был ехать на Южный фронт, если там ему дадут возможность работать над проектом аэростата с металлической кабиной на 200 человек. Об этом свидетельствуют два его письма командованию фронта, найденные в архивах. Такая вот сила идеи, владевшей его мозгом.

Настойчивые хлопоты привели к тому, что 9 ноября 1921 года Совет Народных Комиссаров постановил: «Ввиду особых заслуг ученого-изобретателя, специалиста по авиации, назначить К. Э. Циолковскому пожизненную пенсию в размере пятисот тысяч руб. (500 000) в месяц с распространением на этот оклад всех последующих повышений тарифных ставок». Таким образом, финансовые мытарства Циолковского закончились в возрасте 64 лет.

Говоря о гениальных самоучках, я вовсе не пропагандирую идею отсутствия необходимости учиться. Образование во все века ценилось исключительно высоко. Моя мать могла экономить на еде, но всегда покупала книги. И успехи в учебе ее детей всегда были приоритетными. Вопрос здесь в другом. Если ты самоучка, даже очень талантливый, то в современном мире пробиться куда-нибудь со своими идеями вряд ли удастся. Сейчас все строго регламентировано. При приеме на работу первое, о чем спросят, — это диплом, аттестат или свидетельство о твоем образовании. Уже на этом этапе закрываются многие двери. И так далее.

Самоучка становится гениальным, когда он добивается успеха, очевидного для всех. Для этого же требуются не только бродящие в голове идеи, а мощная пробивная сила, позволяющая их реализовать на практике и довести до ума окружающих. То есть человек должен быть гениальным по силе мысли и не менее гениальным, как сейчас принято говорить, по «менеджменту». Такое сочетание представляется практически невозможным. Но на то они и гении. Пусть им сопутствует удача.

Исторические личности, болезни и смерть

Исторические личности потому так и называются, что вошли в историю. Какие-то из них умерли насильственной смертью, обладая хорошим физическим здоровьем. Не о них речь. Напоследок хочу предоставить немного познавательной информации о том, какие болезни отравляли жизнь или привели к завершению жизненного пути многих известных личностей. Рецепта на бессмертие ведь так и не придумали.

В свое время мне приходилось сталкиваться по работе с одним молодым кардиологом, работавшим в Ленинградском окружном военном госпитале. Зовут его Вадим Губин. Мы много лет не виделись, надеюсь, сам он в добром здравии. Тогда же Вадим был одержим идеей написания книги, содержащей, по возможности, все эпонимы, встречающиеся в медицине (другими словами, все болезни, синдромы или симптомы, носящие чьи-то имена), но потом сузил задачу до своей основной специальности — кардиологии. Он был очень увлечен этой идеей и написал то, что задумал.

Книга под названием «Эпонимы в кардиологии, ревматологии и ангиологии» вышла в свет в 2003 году в санкт-петербургском издательстве «Фолиант». Она содержит более трех тысяч эпонимов и еще много интересной информации, в том числе и о болезнях, которыми страдали известные миру люди. Так, по информации В. Н. Губина, атеросклерозом и ишемической болезнью сердца страдали древнегреческий философ и политический деятель Луций Анней Сенека, русский писатель А. И. Куприн, американский президент Дуайт Эйзенхауэр, президент Египта Гамаль Абдель Насер.

Ревматические пороки сердца были у российского императора Александра I, украинского поэта Тараса Шевченко, русского художника Исаака Левитана. Чешский писатель Карел Чапек и русский Николай Островский, написавший роман «Как закалялась сталь», страдали от болезни Бехтерева. У американского президента Авраама Линкольна и знаменитого итальянского скрипача Никколо Паганини был синдром Марфана. Есть даже версия, что удлиненные пальцы и повышенная подвижность в суставах (некоторая «разболтанность»), характерные для этого синдрома, способствовали той виртуозной игре на скрипке, которую демонстрировал Паганини, а повторить не мог никто.

Такое распространенное заболевание, как подагра, было у Александра Македонского, голландского гуманиста, философа и писателя Эразма Роттердамского, итальянского скульптора Микеланджело, фламандского живописца Рубенса, английского политического деятеля Оливера Кромвеля, его соотечественников ученых Исаака Ньютона и Чарлза Дарвина, шведского естествоиспытателя Карля Линнея, основоположника современной немецкой литературы Иоганна Гёте, русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева, американского певца Марио Ланца.

Известная французская певица Эдит Пиаф и ее соотечественник художник Огюст Ренуар страдали ревматоидным артритом. Знаменитый южноафриканский кардиохирург Кристиан Барнард, выполнивший в 1967 году первую в мире успешную пересадку сердца, тоже болел ревматоидным артритом, что, однако, не мешало ему сохранять прекрасную физическую форму (даже в солидном уже возрасте он мог пройтись на руках) и дожить до 79 лет.

Но все же все люди смертны, хотя и умирают по-разному. Многие погибли трагически — теракты, катастрофы. Вроде бы потенциал здоровья высокий, но вмешиваются социальные факторы или природные катаклизмы, и жизнь обрывается. Меня удивляет, когда говорят «нелепая смерть». Разве бывает смерть правильная, замечательная и т. п.? Например, известнейший пират Френсис Дрейк, обласканный английской королевой за переадресацию награбленного испанцами в только что открытой Америке золота к себе на родину, в Великобританию, и получивший за это рыцарское звание, умер в 1596 году от дизентерии в возрасте чуть старше 50 лет.

По одной из версий, знаменитый Христофор Колумб умер в возрасте 55 лет от многочисленных болезней инфекционной природы, включая сифилис, которыми он заразился в своих экспедициях в Америку.

Наполеон Бонапарт умер на острове Святой Елены от рака желудка в 51 год. В том же возрасте первый премьер-министр объединенной Италии Кавур умер от малярии спустя всего 3 месяца после вступления в должность. Знаменитый живописец Рафаэль, по одной версии, умер в 37 лет от римской лихорадки, а по другой — от крайней невоздержанности в жизненных удовольствиях.

От разрыва аневризмы аорты умерли физик-теоретик Альберт Эйнштейн (76 лет), первооткрыватель туберкулезной палочки биолог Роберт Кох (66 лет), знаменитый французский политик и президент Франции Шарль де Голль (без двух недель 80 лет), один из патриархов мирового джаза Куинси Джонс (77 лет). Все же аневризмы аорты развиваются чаще в преклонном возрасте.

А вот знаменитый советский баскетболист Александр Белов, который совершил спортивный подвиг, забросив победный мяч в финале Олимпийских игр 1972 года вместе с сиреной об окончании матча, когда за три секунды до этого наша сборная проигрывала, умер из-за опухоли сердца в возрасте 27 лет. Эта опухоль была, по моим данным, доброкачественной и ее можно было легко удалить даже в то время, если бы она была прижизненно диагностирована. В интернете фигурирует информация о наличии у Белова саркомы сердца. Тогда прогноз даже при возможности оперативного лечения был бы сомнительным.

Кстати, проблемы со здоровьем у молодого крепкого парня начались после пережитого тяжелого стресса, связанного с эпизодом, когда на таможне в сумке Александра Белова нашли контрабанду (икра, иконы и т. п.). Тогда так «подрабатывали» многие спортсмены, неспортсмены и простые туристы, выезжающие за границу. Возможно, Белов тоже делал что-то подобное. Однако есть версия, что таким образом ему отомстили за отказ переходить из ленинградского «Спартака» в московский ЦСКА. Игрока лишили всех званий и наград и дисквалифицировали. В течение последующего года дисквалификацию сняли, но удар уже был нанесен.

Мы не знаем всех точных механизмов развития онкологических опухолей, но в истории есть много примеров, когда люди «сгорали» от рака после пережитого тяжелого стресса, так что берегите себя и своих близких.

От туберкулеза (чахотки) скончались писатели А. В. Кольцов, И. С. Никитин, А. П. Платонов и Ф. М. Достоевский соответственно в 33, 37, 52 и 59 лет. Причем, что удивительно, первые трое жили в Воронеже, городе с благодатным мягким климатом. И только Федор Михайлович всю жизнь провел в сыром и холодном Петербурге. Кстати, он к тому же страдал эпилепсией. Эти люди обладают повышенной вязкостью мышления, что отразилось и на стиле его произведений, изобилующих описаниями с множеством мелких деталей.

Туберкулезом страдал и А. П. Чехов. Летом 1904 года в возрасте 44 лет писатель выехал на курорт Баденвайлер в Германии, где и скончался. Смерть его была довольно необычной и легкой. Развязка наступила в ночь с 1 на 2 июля 1904 года. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): “Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: “Я умираю”. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: “Давно я не пил шампанского…”, спокойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».