Книга Надежды. Утро наступает всегда

Надежда Мелешко (2023)

Когда фотограф и популярный блогер Надежда Мелешко столкнулась с серьезным диагнозом, ей было 32 года. 50 процедур химиотерапии и приговор врачей не сломили хрупкую молодую женщину, мать двоих детей. Автор честно и искренне рассказывает о том, что пережила и продолжает переживать, о своих чувствах и страхах. Это светлая книга о ценности жизни и о важности каждого момента. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Глава седьмая

Новый мир

Первый поцелуй, первое расставание вызывают бури эмоций. Но немногое запоминается так, как первый сеанс химиотерапии.

В моем сознании это было как зайти в комнату с чудовищем — непонятно, чего ожидать, будет ли оно дремать или сожрет тебя сразу.

Сейчас уже знаю, что главное перед «химией» — поменьше читать интернет.

Кое-что полезное я, конечно, там вычитала: требовалось плотно поесть перед процедурой и пить больше воды, но в остальном я увидела только мрачные истории, которым позавидовал бы Стивен Кинг.

Когда я пришла в клинику, меня проводили в большой зал, где было много пациентов, сидевших с капельницей. Кто-то был в одиночестве, кого-то держал за руку муж, кого-то окружали родные. В Германии это разрешено — настоящее чудо, потому что быть одному в такой момент противопоказано.

Я бегло и испуганно обвела взглядом зал и зацепилась за нескольких ребятишек. Лысых, бледных, в окружении капельниц с самыми разными препаратами, подключенных к катетерам. Меня обуяло ощущение несправедливости и непонимание, как малышам вынести такие испытания.

Мне было страшно. Я взяла с собой банан, ягоды для перекуса и приготовилась к тому, что сейчас быстро прокапают препарат. Не тут-то было!

— Сейчас мы прокапаем лекарство, которое защитит вашу печень.

— Теперь препарат, защищающий почки.

— А теперь пришло время антигистаминных, чтобы не было никаких ярких реакций.

Казалось, это не закончится никогда.

Я еще не знала, что ждет меня впереди.

Бывалые называют ее «красной химией».

Ядовито-красный препарат в прозрачной бутылке, который должен был убить раковые клетки, начали капать очень медленно. Я почувствовала легкий дискомфорт, а потом все сильнее накатывающий ужас. Словно кто-то выкручивал кнопку громкости на максимум. Закружилась голова, начало тошнить, внутри стало жечь все тело, и я не выдержала, позвала медсестру, сказав: «Больше не могу, позовите врача». Я уже не могла унять панику.

Пришел доктор, осмотрел меня и велел остановить процедуру. Вены, кажется, благодарно вздохнули, потому что по ним пустили обычный физраствор, чтобы ослабить реакцию.

После этого химиотерапию пришлось продолжить. И снова мне стало плохо, снова все остановили и «промывались» хлоридом натрия.

Лишь с третьей попытки удалось долить дозу «красной химии». Адский коктейль, когда кажется, что тебя травят и нет никаких сил думать, будто все это во благо, будто станет лучше.

Говорят, женщины, которые уже вышли в ремиссию, после этой процедуры больше не хотят красить губы красной помадой и избегают красных платьев. Слишком стойкая и яркая остается ассоциация, вызывающая боль.

Читая названия препаратов из этого ядерного коктейля, которые ни о чем не говорят (доксорубицин и циклофосфамид), молишься, чтобы прошло полегче. Не зря эту «химию» называют «красный дьявол».

Что было после? Температура, полное бессилие, желание спать 24 часа в сутки, рвота, очень быстрая потеря веса и всех волос. Всегда после «химии» начинался сильный стоматит, когда болит все во рту. Глотать слюну было невозможно, она стала отвратительной на вкус, ее приходилось сплевывать. Кровь во время очередной менструации оказалась фиолетового цвета, и вскоре месячные прекратились вовсе, наступил климакс. Сильно упали лейкоциты, и я стала мишенью для любых вирусов и бактерий. Кожа приобрела бледный, сине-зеленоватый оттенок. Меня преследовало постоянное ощущение, словно я в параллельной реальности, из которой мечтала вернуться в мир.

Сейчас я уверена: острота реакции на лечение во многом зависела от моего настроя и головы.

В ней было много мусора из интернета, чужих историй и опыта, которые мне мешали. Вторую, третью и все последующие химиотерапии я переносила намного легче, несмотря на тягостные физиологические последствия. Я уже знала, что это за «монстр». Знала, что он любит: действительно, сытый желудок, много воды, сильные таблетки от тошноты. Еще он любит лишать сил и почти полностью выключает цвет и свет жизни на второй-третий день.

Есть одно замечательное «но». Я умею быстро забывать плохое. Это как с родами. Что говорит каждая женщина в родильной палате? Да чтобы я, да больше никогда, ни за что!

Но боль забывается, страдания меркнут, и спустя какое-то время многие снова готовы родить. Точно так же и с «химией», только в этом случае чудом должна стать ремиссия. Можно вытерпеть все, можно привыкнуть ко всему.

Да, теряешь волосы. Обессиленно проверяешь, стоит ли у кровати дежурный тазик. Не помнишь ни дня, ни ночи в периоды после «химии». Но появляется прекрасный шанс жить.

Мой первый курс химиотерапии состоял из шестнадцати процедур. Четыре «красных» и двенадцать «белых». Врачи посчитали, что я молодая, сильная, а рак — агрессивный, поэтому капали не раз в три недели, как обычно положено, а раз в две недели «красную», раз в неделю — «белую».

Я с ума сходила в Германии без детей и скорее хотела домой. «Белые» капельницы разрешили вывезти с собой в Боровляны, чтобы доделать там.

Кстати, белорусская больница тоже прекрасная — там чисто, ухоженно, приятно, врачи мне встречались доброжелательные; жаль только, что многие лекарства, которые есть в Европе, там недоступны.

Результаты после «красной химии» были отличными — опухоль уменьшилась в два раза. Но через шесть «белых химий» она выросла обратно.

Мы стали звонить в Германию, бить тревогу, и оказалось, что с документами вышла путаница. В белорусских документах был указан гормонозависимый рак, а немецкие врачи по стеклам поставили трижды негативный, который требует совсем другого лечения.

Я поняла, что эти мотания, лечение на расстоянии — вообще не дело. И даже опасно для жизни. Мы решили вернуться в Берлин, взяли детей, вещи и переехали, чтобы быть постоянно под присмотром и ответственностью одного врача.

Теперь мы были все вместе. Я не думала, что мы останемся в Берлине так надолго, но всегда искала плюсы: мальчишки подучат новый язык, познакомятся с новой культурой.

Через один учебный год мы планировали уехать в Беларусь: «химия», операция и ремиссия — таков был мой план.

«Хороший у тебя план, — сказала мне жизнь. — Но я приберегла для тебя кое-что поинтереснее». Так потом и оказалось.

Параллельно с «химией» всегда идет много обследований, и о некоторых я хочу рассказать подробнее.

Иногда во время них я превращалась в токсичную женщину. Нет-нет, это не то, о чем вы подумали. Токсичность не присутствовала в моих словах и поступках, а в буквальном смысле сочилась из тела после обследования ПЭТ-КТ.

Позитронно-эмиссионная томография относится к методам ядерной медицины — когда слышу все эти термины, чувствую себя суперженщиной, настоящим терминатором. Это вам не семечки щелкать!

ПЭТ мне делали и в Беларуси, и в Германии. Это, пожалуй, самый информативный метод в выявлении раковых опухолей и метастазов, поэтому куда я, там и он.

В Беларуси я пережила первый опыт такого исследования, и это было как в кино. Мне выдали памятку, в которой значились пункты: снять всю одежду перед процедурой, а лучше вообще приходить в старой, которую не жалко потом выбросить, на крайний случай прокипятить. К детям и беременным не рекомендовали подходить 2–3 дня, потому что тело становилось в буквальном смысле радиоактивным.

Я, конечно, хотела бы излучать счастье, а не радиацию, но выбирать в такой момент не приходится.

ПЭТ — история медленная. Все время нужно ждать. Сначала — пока радионуклиды распространятся по телу, потом — очередь в сам аппарат, затем — результаты.

Быть внутри этой космической капсулы то еще испытание. Я лежала и думала о дворнике, которого видела утром. Это был веселый мужчина, он что-то напевал себе под нос и подметал улицу. «Какой счастливый!» — рассудила я. Ведь он здоров и полон сил.

А еще я молилась. Ведь это было единственным, на что хватало сил.

После ПЭТ-КТ в Беларуси я три дня жила в отеле недалеко от дома, чтобы не облучать своим присутствием детей. Дима привез домашнюю еду и захватил с собой взятый в аренду аппарат для измерения уровня радиации.

Я аппарату точно не понравилась, он пищал так истошно, что было ясно — домой мне пока нельзя.

В Германии никто не дает таких строгих рекомендаций. Ты можешь спокойно пойти домой сразу после обследования.