Досье без названия

Н. Черняк, 2018

Париж сразу после терактов 13 ноября 2015 года. Камилль живет своей обычной жизнью: работает уборщицей, наблюдает за людьми, придумывает истории и персонажей, пишет книги, которые никто не публикует. Кажется, что ничто не может изменить ее одинокое существование, когда внезапно на дне рождении давней подруги она встречает нового и очень загадочного человека.

При недостатке попечения падает народ,

а при многих советниках благоденствует.

Притч. 11:14

Глава первая.

«…слежу за ними, говорю с ними, знаю, в чем состоит их план, и ничего не предпринимаю. Впрочем, не совсем так, одну вещь я делаю: стараюсь ни в коем случае не узнать, когда конкретно они планируют привести всё в исполнение. Мне хорошо известно, что они опасны и жертв будет много, но я не собираюсь их останавливать. Теперь я как вирусолог, вступивший в заговор с чумой… Главное, вообще ничего не записывать об этом деле и держать всё в голове».

2.11.2015. Записи Камилль Руше

Женщина рыдает на кладбище: «Ты бросил меня, сволочь. Никогда не прощу, что ты умер раньше меня».

Старик с пустым взглядом и собака, которая тянет его к двери дома.

Мужчина в костюме, очень элегантен, несколько минут слушает, как ему что-то говорят по телефону, потом внезапно выходит из себя и шипит: «Дура, заткнись, ненавижу тебя!»

«…Вечное владение участком на кладбище — это так обнадеживающе и одновременно так грустно. Здесь никто ее не потревожит и ей всегда будет спокойно. А я? Буду ли я с ней? И когда? Как ее не хватает. Сколько времени прошло, и, несмотря на все мои усилия во всех возможных направлениях, эта пустота ничем не заполняется. Траур бесконечен, и одиночество всегда со мной».

4.11.2015. Записи Камилль Руше

Папа становится всё более и более сентиментальным. Прошло десять лет после развода и шесть лет, как мама умерла, и вот теперь он начинает чувствовать себя виноватым. «Она заболела, когда я ее бросил. Она так страдала». Бедняга, никакие мои аргументы его не утешают.

Получила еще три отказа печатать последнюю книгу. Обычно в это время появляется очередной клиент. Хорошо еще, что статьи покупают, хотя, конечно, их никогда не опубликуют с моей подписью.

«…И конечно, если бы она не умерла, всего этого никогда бы не случилось. Именно ее смерть заставила меня задуматься о происходящем. Она болела и следовала всем рекомендациям своего врача. И говорила, что не нужно волноваться и она делает всё, чтобы выздороветь. А когда стало понятно, насколько всё серьезно, было уже слишком поздно. Почему она умерла? Потому что ее лечил коновал. Получив свой блестящий аттестат, теперь не стоящий и бумаги, на которой напечатан, он завалил экзамены первого курса два года подряд и отправился в Румынию, где за разумные деньги приобрел диплом врача, не научившись вообще ничему. Вернулся во Францию и легко получил место в государственной больнице — всем известно, как нам не хватает врачей. И никто, никто не удосужился проверить, может ли он на самом деле быть онкологом. И тогда он начал убивать своих пациентов. И ее, ее он тоже убил… И не только он, у нас полно таких. А кто предупреждает людей быть осторожными, если они попадают на врача младше тридцати пяти? Кто будет принимать законы о подтверждении иностранных дипломов? Кто научит нас не доверять им, пока не убедишься в их профессиональной подготовке? Кто запретит им лечить? Кто потребует привлечь их к ответственности за все страдания, причиненные их некомпетентностью? Кто может что-нибудь исправить? Никто, я не вижу никого из публичных фигур, кто на такое способен…»

8.11.2015. Записи Камилль Руше

«Все те от избытка своего положили в дар Богу, а она от скудости своей положила всё пропитание свое, какое имела». Слабое утешение для того, кому действительно нечего принести. Пора уже примириться с тем, что в моем существовании нет вообще никакого смысла.

«Пора перестать делать вид, что видимая часть моей работы имеет хоть какой-то смысл. Кому всё это нужно? Если завтра я исчезну, меня тут же заменят другим механизмом — более современным, или более дешевым, или таким, который спокойнее относится к своей полной бесполезности. А то, что производит мой мозг, то действительно важное, что я делаю, никто не видит… Но если посмотреть правде в глаза, хочу ли я признания за этот труд? И всё ли сделано, чтобы результат был действительно безупречным?»

10.11.2015. Записи Камилль Руше

Сменить наушники на самые большие было очень удачным решением. Теперь люди вокруг уверены, что мне ничего не слышно.

Новый клиент — старая дева с котом. Квартира не нуждается в уборке, и мне нечем заняться. Наниматель скорее кот. Мадемуазель Поль сказала в конце разговора: «Вы себе представить не можете, как я счастлива, что Теодор не против ваших визитов. Он очень требовательный. До вас здесь было девять человек, и он впервые согласен». Господин и его раба. Ничем не примечательный дворовый кот.

«Я чищу, навожу порядок, избавляюсь от лишнего. Каждый день не покладая рук чищу, навожу порядок, избавляюсь от лишнего. Проверяю ежедневно, всё ли учтено, всему ли уделено внимание, всё ли нужное записано. Каждый абзац, каждая глава содержит только жизненно важное. Надо, может быть, еще чуть-чуть подредактировать, и пора переходить к следующему этапу. И надеюсь, в этот раз все всё прочтут. В этом и состоит моя цель: чтобы все прочли мои записи, чтобы мои идеи добрались до каждого. Достаточно ли у них оружия, у моих ребят? Помнят ли они мои советы? Действительно ли они готовы умереть за мои идеи?»

14.11.2015. Записи Камилль Руше

Пустой город без пешеходов и машин. Абсолютная тишина.

Плачущие люди не в силах сидеть по домам. Почему им так важно быть вместе, совершить какой-нибудь ритуальный жест, принести свечи или цветы? Их привлекает трагедия или им просто страшно? Или они просто пытаются понять, как примириться с этой чудовищной реальностью?

«Они справились, мои мальчики. Самая большая неожиданность — что они оказались настолько эффективны. Это ведь не светочи разума, не всем моим советам они последовали, но на своем уровне справились прекрасно. Количество жертв вполне достаточно для серьезного шока, и, может быть, теперь люди перестанут закрывать глаза на очевидные вещи. В конце концов, для нас это единственная возможность выжить… Кафе в пятницу вечером, концертный зал и стадион — какая блестящая идея. Моя, конечно, но это был мой безвозмездный вклад. И в этот раз всё было сделано так, чтобы они до последнего были уверены, что сами всё придумали, без посторонней помощи. Они же так тщеславны… Вот если бы еще и паникующие мирные горожане в толпе передавили друг друга, но уж ладно. Не будем терять время в бесплодных сожалениях. Теперь мой выход. С завтрашнего дня надо начать рассылать журналистам готовые статьи. Эти ленивые крысы обожают дармовую жратву. Одна надежда, что теперь наконец люди меня услышат и поймут, в каком тупике мы оказались… Если они хотят исцеления, они должны оглянуться назад и осознать все ошибки, все преступления, которые совершили каждый на своем месте. Хорошо известно, какое лекарство им прописать, но нужно, чтобы они явно продемонстрировали желание исцелиться. Всё еще не слишком поздно, я терпеливо жду. И смогу им объяснить, как мы дошли до такой жизни».

15.11.2015. Записи Камилль Руше

«А где прощение грехов, там не нужно приношение за них». Тем лучше.

Откуда столько людей, которым нужна уборщица? Не могу же я быть единственной домработницей в Париже? Если так будет продолжаться, надо будет поднять цены и заодно избавиться от самых сложных клиентов.

«…Все эти дни читаю истории жертв и их семей, чтобы найти в себе хоть чуть-чуть сострадания, но ничего не нахожу. Когда же меня покинула способность сострадать? Даже думать об этом не буду. Я смотрю на всех этих людей, и мне вообще не стыдно. Куда делся мой стыд? А, не важно, ведь он мне больше и не нужен. Но забывать нельзя. Нужно каждый день напоминать себе, с чего всё началось. Моя собственная страна по уши в дерьме, всё в руинах, и никто ничего не делает. Сколько лет никто уже даже не называет вещи своими именами, почему же стоит продолжать надеяться, что они смогут начать что-нибудь делать? Вот сейчас удалось опубликовать только несколько самых слабых и поверхностных статей о том, как формировались мои мальчики, и реакция на всё это совершенно недостаточная. Не хочется верить, что все усилия напрасны. Нужно продолжать, все должны понять, что катастрофа уже наступила».

17.11.2015. Записи Камилль Руше

Время измеряется тем, как меняется размер обуви у детей Делагардов. Их брошу первыми, никакими деньгами нельзя компенсировать уборку в этом хлеву.

Никак не могу заставить себя произнести, что работаю у мадемуазель Поль. На самом деле, конечно, наниматель Теодор. Кот начинает следит за мной, как только я вхожу в квартиру. Он приказывает хозяйке приготовить мне кофе, когда уборка заканчивается. В доме все шкафы заперты на ключ, и она никогда ничего не оставляет открытым, потому что этот кот ест всё. Она говорит, однажды он съел мыло. Своими глазами видела, как он пил кофе. Неужели кот может быть лишен обоняния и выжить?

«Идиоты! Время проходит, и ничего не меняется! Повсюду компромиссы, лицемерие и страх назвать кошку кошкой! Того, что было мной сделано, вам недостаточно? Вы что, не видите, что ваши списки возможных террористов — всего лишь бумага? А все ваши обещания и обязательства, которые вы раздаете, как будто способны следить за десятками тысяч людей! И при этом вы даже не в состоянии признать, что секретные службы больше не могут работать, потому что вы просто боитесь? Они арестовывают, вы отпускаете. Вы все настолько боитесь потерять свои теплые кресла на следующих выборах, что не можете даже назвать террориста или преступника их собственными именами. Вы больше не произносите слово «ассимиляция», вы забыли, что это хозяин дома устанавливает правила, а если гости их не соблюдают, их выставляют за дверь!»

20.11.2015. Записи Камилль Руше

Предупредила всех, что с нового года поднимаю цену вдвое. Пока никто не собирается искать мне замену.

«Ну и ничего страшного, им просто придется заплатить больше, и всё. За все эти годы паразиты из Национальной ассамблеи, Сената, Елисейского дворца, Региональных советов, мэры и все им подобные наплодили достаточно покладистых слепцов, способных исполнить любой мой приказ. Хотели иметь послушных баранов, которые приходят на выборы, и добились своего. И эти покорные существа только и делали, что смотрели телевизор и форматировали себе мозги вместо того, чтобы читать книги. Они хотели только развлекаться, им это и давали. Зверьки жаловались, что школа их травмирует, но вместо того, чтобы усложнять программу, их немедленно пожалели: «Конечно, бедные овечки, конечно, они не должны страдать, давайте сделаем их жизнь проще, пусть живут мирно без критического взгляда на мир». Хотя, как любое человеческое существо, даже так воспитанные овцы в глубине души понимают, что что-то не в порядке. Это был их выбор — опуститься до состояния скота, а теперь они бунтуют против неизбежных последствий. Всегда жаждали хлеба и зрелищ, теперь же они более требовательны — им нужен не цирк, а видеоигры. И тем не менее, их спящие души все равно тихо ищут, в чем же состоит призвание человеческого существа, но эта жажда выражается только в убогом поиске пятнадцати минут славы, чтобы обрести хоть какую-то ценность в глазах других. И в этот момент я их ловлю, приручаю и использую для цели значительно более великой, чем эти бараны могут себе представить. Они ведь не хотели понять, мои овечки, что нужно всё время учиться, читать, писать, работать над собой и всегда, всегда проверять всё, что им преподносят как безусловную истину. Тем хуже для них, этим и пользуюсь, чтобы изменить ситуацию. Приношу их в жертву, чтобы урок был выучен и больше никогда не было таких овец, как они, — только люди, которые контролируют каждый шаг государства или, скорее, каждый шаг тех, кто объявляет себя слугами народа. Мое маленькое стадо погибнет, и многие другие вместе с ним, но болезнь будет вылечена».

21.11.2015. Записи Камилль Руше

«Вот, я возжелал повелений Твоих». То есть каждый делай то, что должен.

В кафе: она его целует так, как будто хочет съесть, пытается показать всем, что он принадлежит только ей. Ее ноги, руки, волосы опутывают его с ног до головы. Он принимает ее ласки как должное. Очень доволен собой.

Налоги заплачены. Плакать хочется, когда видишь, сколько денег выкинуто на ветер. Но всё уже. И достаточно рабочих часов до Рождества, чтобы не притрагиваться к запасам.

«Всё прогнило насквозь. Куда ни посмотри, везде беспорядок. Кто создал налоговую систему, которая выдавливает из страны самых умных, самых талантливых, самых предприимчивых, тех, кто умеет работать и создавать новое? Кто выдержит смотреть каждый день, как деньги, заработанные тяжелым трудом, растрачиваются теми, кто хочет лишь сохранить свой пост? Видеть, как плоды твоего труда используются только чтобы купить избирателей? Ни за что! Прекрасно понимаю, насколько всё это невыносимо. Вся эта лживая идея системы справедливого перераспределения, когда тот, кто зарабатывает, считается преступником, которого надо заставить в прямом смысле платить за свои преступления. Конечно, они уезжают. И пусть уезжают, чтобы можно было наконец показать всем этим людям, что мы умираем как страна. Чтобы иметь, надо заработать. Если мы даем и ничего не требуем взамен, мы плодим паразитов. Каждый должен вносить свою часть, в этом наше равенство, а не в прогрессивной шкале налогообложения. Граждане должны быть богаты, а государство должно всегда стоять с протянутой рукой и довольствоваться малым».

25.11.2015. Записи Камилль Руше

Не забыть подать документы на биометрический паспорт.

Формуляр для получения заграничного паспорта.

Фамилия: Руше (по отцу)

Имена: Камилль Матильда Франсуаза Мари

Рост: 1,68 м

Дата рождения: 6 июня 1985 года

Место рождения: Париж

Цвет глаз: серый

Гражданство: Франция

«Их идея безопасности совершенно безумна. Они считают, что мы должны отказаться от права на частную жизнь, чтобы они могли продолжать ничего не делать. Ну давайте, снимите у всех отпечатки пальцев, прослушивайте интернет и что дальше? Умный и методичный никогда не попадет в ваши сети. Вы можете рассчитывать только на то, что ваши противники всегда будут глупы. Талант найдет, чем заняться. Особенно если это криминальный талант. И он знает, как искать себе подобных, легко обходя ваш надзор. Знает, как не попасть на ваши радары. А обычные люди тем временем отказываются от своих гражданских прав, теряя право называться людьми. И навсегда становятся рабами ваших лживых обещаний безопасности».

29.11.2015. Записи Камилль Руше

«Люди будут издыхать от страха». Хорошо это вижу вокруг, но совсем не замечаю в себе.

В группе паломников в Израиль на январь больше нет мест. Слишком долго считала, будут ли деньги после Рождества, чтобы оплатить поездку. Мадам Дюпре говорит, что я первая в ее листе ожидания.

Священник, который ищет везде свои очки, находит их у себя на лбу и хохочет.

«…и всё чтобы быть переизбранными. Всё ради того, чтобы избиратели вообще ни о чем не задумывались. Иногда мне кажется, что в этом же состоит их идея минимальной зарплаты. Если нет, то почему же они с таким бесстыдством назвали ее зарплатой для потребления? Сколько лет уже эти деньги не измеряют качество нашей работы, не вознаграждают компетентность, а всего лишь рекламируют безумное и безудержное потребление. Тот, кто ничего не стоит на рынке труда, получает столько же, сколько тот, кто стоит двадцать евро в час. Зачем тогда работать? К чему стремиться быть лучше? Ничего удивительно, что теперь лицеисты протестуют против пенсионной реформы. Они еще ни дня в своей жизни не работали, а уже хотят выйти на пенсию. Потребляйте, потребляйте больше, завтра вы умрете от голода. Жаль только, что, как всегда, умирать будут не те, кто действительно виноват. Например, профсоюзные деятели, высшая форма раковой опухоли. Где же налоговые контролеры, чтобы проверить личные расходы наших профсоюзных деятелей? Где счетная палата, чтобы изучить бюджеты профсоюзов? Жирные крысы — эксплуататоры, жалкое меньшинство, которое убивает будущее целой страны работников. Кто спасет простого человека, которому «повезло» иметь коллегу — члена профсоюза или, хуже того, иметь такого начальника? Никто никогда не будет защищать права этих несчастных рабов. О, наши профсоюзы, никто не готов трогать это дерьмо, но как же это необходимо».

01.12.2015. Записи Камилль Руше

Наконец-то поняла, зачем я понадобилась мадемуазель Поль. «У меня никого нет. Если со мной что-нибудь случится, что станет с Теодором? Мой малыш, ему всего пять лет. Даже и надеяться не стоит, что я проживу еще пятнадцать». Она говорит об этом, только если кота нет рядом. «Он такой чувствительный, я не хочу его расстраивать». Наверняка попросит взять его себе.

«Из чистой предосторожности не ищу, кто мог бы меня заменить, продолжить то, что начато. Все озабочены тем, чтобы найти себе достойную замену, а я нет? Конечно, это было бы более ответственным поведением, но совершенно неразумным. Ведь я стараюсь как могу, чтобы защитить себя. Поэтому и надо продолжать делать всё в одиночку. Это единственная возможность добиться цели. Вот сейчас все эти следователи ничего не знают о моем существовании. Они так далеко. Осторожность и одиночество — лучшая защита против того, чтобы однажды меня нашли».

2.12.2015. Записи Камилль Руше

Еще один отказ, теперь в общей сложности девятнадцать для этой книги.

Две девочки двенадцати-тринадцати лет: «Если она не сменит прическу, мы вообще не будем брать ее с собой».

Консьержка мадам Ламар: «Он так напился, что сломал ключ в замке».

«Столько работы, столько усилий… и всё зря. Они ничего не хотят видеть и слышать. Разочарование так мучительно, что каждое утро приходится заставлять себя продолжать двигаться. Каждый день приносит новое поражение, и каждый день я опять решаю встать и идти к цели. 13 ноября не сдвинуло ничего с мертвой точки? Чего бы это ни стоило, придется подготовить десять других, еще более грандиозных событий. Ясно понимаю, что надо делать, и никто меня не остановит».

6.12.2015. Записи Камилль Руше

«Иерусалим! сними с себя одежду плача и озлобления твоего»… Мне никогда не написать ничего столь красивого и одновременно столь простого и сильного. «Встань, Иерусалим, и стань на высоте».

Туристы в Орсэ всё время фотографируют, вместо того чтобы купить хорошие репродукции. Смесь языков создает подобие музыки. Они так и не вернули «Сороку» на место.

«…А если я ошибаюсь? Что, если не террор станет двигателем перемен, но всего лишь деньги? Конечно, теперь денег будет меньше: туристы не едут туда, где взрывают бомбы. А вдруг это более простой способ заставить понять, в какой тупик мы зашли? Нет, вряд ли, все варианты были изучены, всё взвешено. Маленькие люди теперь слишком легковерны, и тут их обманули те, кто стремился сохранить свой пост. Большие дают маленьким ровно столько, чтобы они были довольны жизнью. Всё так и будет продолжаться до тех пор, пока маленькие не начнут голодать. Мы ведь уже всё растратили, наши долги огромны и только и делают, что растут…»

8.12.2015. Записи Камилль Руше

«И отошел от Нее Ангел». И Дева Мария стала готовить суп для Святого Иосифа.

Может быть, я становлюсь старой ворчуньей, но мне кажется, что школьные капелланы действительно ужасны. Кого можно увлечь настолько скучной проповедью? Уж конечно не этих подростков. Но когда я была на их месте, всё это меня трогало? Вообще-то это несправедливо. Практически невозможно увлечь кого-то только словом. Кому, как не мне, знать, что это дано очень немногим.

«…и если взрослые лишь пожинают плоды своих трудов, то дети — невинные жертвы. Могу ли я спасти еще кого-нибудь из них, или уже слишком поздно? Если завтра система образования изменится, кого еще можно вытащить, детей какого возраста? Старшая школа? Средняя? Начальная? Нам нужны требовательные учителя, но способны ли они еще быть требовательными? Нам нужны сложные учебные программы. Нужно вернуться к изучению теории множеств в средней школе, они должны читать как минимум одну хорошую книгу в неделю, даже в младших классах. Экзамены должны опять стать испытаниями, и дети должны снова начать как следует учиться. У нас же была меритократия, и мы можем ее восстановить. Не нужно, чтобы у всех был аттестат; нужно, чтобы половина, которая его получит, была действительно образованна. А полмиллиона студентов политических наук должны будут заняться физическим трудом, потому что они уж точно не производят ничего полезного для мира. Нам так нужны рабочие руки в домах престарелых, в больницах, нам нужны те, кто будет подметать улицы, разбирать мусор для переработки, надо вернуться к сельскому хозяйству без пестицидов. Столько важных и нужных дел по сравнению с тем дерьмом, которым они занимаются, получив свои бессмысленные дипломы».

10.12.2015. Записи Камилль Руше

Только Делагарды ищут мне замену — и, надо признать, не находят. Все остальные согласились с новыми ценами.

«…совсем не очевидная задача — найти нужного человека. Во-первых, нельзя повторяться. В следующий раз — ни огнестрельного оружия, ни взрывчатки. Машины и грузовики вполне справятся с тем, чтобы жертв было много. Только бы выбрать удобный момент и хорошего исполнителя на главную роль. Заново обрести спокойствие и набраться терпения. Так же, как это было в первый раз, когда вдруг мой путь стал ясен и оставалось только разыскать правильных людей. Потом, успокоившись, выдохнуть, прицелиться и выстрелить. Если это будет грузовик, нужен неудачник с правами, как минимум, категории С. Все ошибки системы работают на меня. Кто будет нанимать, если нет возможности легко уволить? Риски слишком велики, чтобы брать на работу неизвестно кого без опыта и без всяких гарантий. И вот все те, на кого ни один здравомыслящий предприниматель никогда не посмотрит, все они отданы мне на откуп».

13.12.2015. Записи Камилль Руше

«В тот день скажут Иерусалиму:"не бойся", и Сиону:"да не ослабевают руки твои!"»

Забыла купить подарок для Марион!

«…но как же удивительно, насколько все эти идеи увлекают, не могу думать ни о чем другом, всё остальное забыто. Внешний мир перестал существовать, и люди в нем — только полезные мне статисты. Передвигаю их, как шахматы, и изучаю новую ситуацию на доске. Надо было всего лишь избавиться от навязанных извне ограничений, и сразу нашлась отличная возможность претворить всё в жизнь. Всё становится возможно тому, кто готов идти до конца».