Брак по любви

Моника Али, 2022

Новая книга Моники Али, автора ставшего всемирным бестселлером романа «Брик-лейн», – это «полифоничный портрет современного британского общества на фоне приготовлений к свадьбе, которая должна объединить две семьи из двух весьма далеких друг от друга миров» (Publishers Weekly). Ясмин и Джо – коллеги, молодые врачи. Невеста выросла в консервативной индийской семье, в то время как мать жениха – активная феминистка, известная своими полиаморными увлечениями. Встреча этих двух миров еще на стадии подготовки к торжественному событию приводит к серии неожиданных последствий и переосмыслению каждым из героев своего прошлого и настоящего.

Мозговой инцидент

Ясмин молила Господа об огромных пробках, дорожных работах, ограничении движения. По настоянию Бабы они выехали в пять тридцать: час пик, мало ли, лучше не рисковать. Он сверился с атласом автодорог, сопоставил собственнолично намеченный маршрут с указаниями гугл-карт, а когда они сели в машину, вбил адрес Гарриет в навигатор.

Не было ни малейшего шанса заблудиться. А приглашение на ужин было на полвосьмого. Такими темпами — с ветерком на север через Темзу, в то время как все движение из города ползет на юг через Воксхолльский мост, — они приедут на час раньше.

Ясмин сидела на заднем сиденье, зажатая между сумками и контейнерами с едой.

— Как называть миссис Сэнгстер? — спросила Ма, изогнувшись назад. Она дополнила платье в птичках и цветочках оранжевой шерстяной шалью. Хотя ее волосы были умаслены и уложены в аккуратный пучок, шаль постоянно за них цеплялась. Из прически выбивались черные с проседью завитки.

— Гарриет, — ответила Ясмин. — Джо называет ее Гарри. И все ее друзья тоже.

— Гарри? — переспросила Ма. — Нет. — Она шевельнула головой, давая понять, что ее не одурачишь.

«Приходите, во сколько пожелаете, — сказала Гарриет, — это всего лишь непринужденный семейный ужин. В полвосьмого, но, если серьезно, не переживайте, увидимся, когда увидимся». Джо жил с матерью, потому что ему надоело снимать, а Гарриет нравилось, что он рядом. Когда они только познакомились, Ясмин подумала, что у них много общего: она тоже живет с родителями. Потом он привел ее к себе, и она перестала так думать. Зато через несколько месяцев, когда она, после настойчивых уговоров с его стороны, наконец привела его в Таттон-Хилл, чтобы познакомить с Бабой и Ма, совместное проживание с матерью сработало в его пользу. По их мнению, это красноречивее всяких слов свидетельствовало о достоинствах кавалера их дочери — насколько они знали, первого — и их потенциального зятя.

Когда отец резко затормозил позади автобуса, Ясмин удержала от падения башню из пластиковых контейнеров.

— Вот видите, насколько опасно, — заметил он, — а люди не осознают. По статистике в Лондоне каждые три недели один человек погибает под колесами автобуса. И это не учитывая пассажиров самого автобуса.

— Альхамдулиллах^[3], никогда не видела, чтобы кто-то умер в автобусе, — сказала Ма, постоянная пассажирка автобусов, следующих по маршрутам в Бромли, Норвуд и Тутинг, где находились ее излюбленные места для покупок. — Мистер Хартли подавился в триста шестьдесят седьмом, но закашлялся, и леденец вылетел из его горла в детскую коляску. Мать так разозлилась… — Она принялась объяснять всю эту печальную историю.

«Пожалуйста, — безмолвно молилась Ясмин, — пожалуйста, не дай ей слишком много говорить сегодня вечером». Она не помнила, когда последний раз доставала свой молитвенный коврик, но, когда молилась мысленно, знала, была почти уверена, что Он слышит.

— Поскальзывания, спотыкания и падения, — сказал Баба. — Цифры не включают механическую асфиксию и сердечные приступы. Такое может случиться где угодно, нахождение в автобусе несущественно.

Английская семья прибыла бы без четверти восемь. Индийская — в любое время после девяти. Только Горами могут заявиться на целый тревожный час раньше положенного времени.

«Помнишь тот ужин с доктором Шоу и его женой?» — спросил у нее Ариф на лестнице, и Ясмин захотелось влепить ему пощечину, чтобы стереть небрежную ухмылочку с его лица. «Уж они-то наверняка не забыли», — добавил он.

Доктор Шоу был старшим партнером в клинике, и одиннадцать лет назад, когда Шаокат наконец тоже стал партнером, был объявлен праздничный ужин. Семействам Горами и Шоу предстояло вместе поужинать в La Grenouille — лучшем ресторане во всем Таттон-Хилле.

При виде доктора Шоу Ясмин удивилась. Он оказался моложе Бабы, тогда как она предполагала, что он старше. И четыре верхние пуговицы его нежно-розовой рубашки были расстегнуты. Он был не слишком похож на врача. Его жена, одетая в черную блузку с короткими рукавами и жемчужное ожерелье, была похожа на жену врача, только у нее не хватало одной руки. Когда она подняла правую руку, чтобы им помахать, из другого рукава на секунду показалась культя левой. Ариф зашептал что-то на ухо Ясмин, и она наступила ему на ногу, чтобы он заткнулся.

Доктор Шоу, в свою очередь, удивился при виде Ясмин и Арифа. Он и его жена сидели за столиком на четверых. Чете Шоу не пришло в голову, что на ужин, устроенный в честь отца, могут явиться дети, а чете Горами — что может быть иначе.

Меню в La Grenouille было написано слитным курсивом, из-за чего разобрать буквы было почти невозможно. Когда, после жуткой суматохи, извинений, объяснений, перестановки стульев и распределения мест, их наконец усадили, Ясмин, к ее облегчению, вручили тяжелое меню в кожаном переплете, за которым можно было спрятаться. Она уставилась на затейливую вязь, но не воспринимала ни слова. Ее отвлекал сидящий рядом Ариф, который снова пытался что-то прошептать.

«Лягушка в меню? — спросила Ма. — Ресторан называется “Лягушка”, не так ли? Я знаю, что французские люди едят, но я бы не смогла. Я буду рада любому другому блюду».

Ясмин сжалась от неловкости.

Слова Ма были явно заранее отрепетированы. Вдобавок Ясмин знала, что они не соответствуют истине: Ма питалась исключительно карри собственного приготовления и относилась к любой покупной еде, даже к сэндвичам, с подозрением.

Примерно с минуту, показавшуюся Ясмин часами, она будто разучилась читать. Отдельные буквы проявлялись отчетливее, но плыли, завихрялись и ничего не значили. Ей подумалось, что она, возможно, перенесла, как выражался ее отец, «мозговой инцидент», вызванный острым стыдом.

«Ну, — произнес доктор Шоу, — как у вас с французским? Вам перевести?»

— Потрачу пенни за твои мысли, — сказала Аниса и, развернувшись, похлопала дочь по колену.

Ясмин сняла крышку с одного из контейнеров и откусила кусочек пакоры из цветной капусты. Даже остывшая, она была вкусной, щедро сдобренной приправами и жирной, но при этом отличалась той волшебной легкостью, которой только Ма могла добиться с помощью фритюрницы.

— Пенни за них, — сказала она. — По-английски «потратить пенни» значит «сходить в туалет».

— Нет, — сказала Ма, — я потрачу десять пенни. Что у тебя в уме?

Ясмин порылась в сумке и достала еще один контейнер. Ма не любила, когда поправляют ее английский. Если она и принимала что-то к сведению, то без благодарности. Чаще всего она утверждала свои права, держась за собственную версию слова или выражения. Баба говорил на правильном английском. Слишком правильном. Это выдавало в нем иностранца. Когда он приехал, ему был тридцать один год, поэтому он, конечно, никогда не сможет сойти за настоящего англичанина. Ясмин напомнила себе, что, когда Ма переехала в Великобританию, ей было двадцать шесть — столько же, сколько сейчас самой Ясмин. Если бы Ясмин со своим школьным французским переехала во Францию, то даже через несколько десятков лет отдельные выражения выдавали бы в ней иностранку. А Ма никогда не имела привилегии работать, никогда не заводила дружбу, которая бы зашла дальше добрососедской беседы. Дома ее английский казался Ясмин вполне нормальным, но иногда, как сейчас, она слышала речь матери как бы ушами посторонних, и, каким бы несправедливым это ни было, невольно ежилась от стыда.

— Что у тебя в уме? — повторила Ма.

— Ничего, — ответила Ясмин, хотя в ее мыслях бушевал ураган. Ариф ведет себя нелепо, ему пора повзрослеть. Почему эта семья разъезжает на такой уродской машине? ни один нормальный человек не захочет, чтобы его видели в «фиате мультипла» — самом безобразном автомобиле в истории, этом пучеглазом, большеголовом Человеке-слоне от автомобилестроения. На что Баба тратит деньги? Наверняка ведь может позволить себе машину получше. Предстанут ли они на пороге Гарриет, нагруженные этими целлофановыми пакетами, или оставят их в машине и попросят Джо их донести? Не думай про тот ужин с Шоу. Именно этого и добивается Ариф. Она уже несколько лет не вспоминала о случившемся.

— Смотрите, — сказала Ма, — тут все арабы. Наверное, хорошо жить всем вместе.

Они проезжали по Эджвер-роуд, и движение наконец замедлилось до респектабельной лондонской черепашьей скорости. Взревел автомобильный гудок, за ним другой, третий, — дорожные полосы захлестнула заразная какофония. Баба со вздохом взглянул на Ясмин в зеркало заднего вида, и та сразу поняла, что он ищет подтверждение трем своим постулатам: что, несмотря на всю неуместность взрыва гудков, перенести его следует стоически наряду с прочими неудобствами, что «совместное проживание» — типичная ошибка иностранцев и что лично он на эту удочку не попался. Пусть его жена и не понимает этого, но Шаокат принял наилучшее решение для своей семьи. Ясмин отвела взгляд.

Ей захотелось рассказать Джо про ужин с Шоу. Родители никогда о нем не заговаривали, а Ясмин ни словом не обмолвилась о нем друзьям. Проблема ее семьи в том, что они никогда ничего не обсуждают. Они не так откровенны друг с другом, как Гарриет и Джо.

Машина замедлила ход, и Ясмин внезапно заметила, что они уже на улице Гарриет, а отец высматривает нужный дом. Без пяти семь. Не так плохо, как она боялась.

— Миссис Сэнгстер и Джо — единственные двое, кто здесь живет? Очень сложно без слуг вести хозяйство в таком доме, — заметила Ма. Как и Гарриет, она выросла в богатой семье, однако, в отличие от Гарриет, не унаследовала семейное состояние. — Но тут только Джо и миссис Сэнгстер, нет?

— Нет, — ответила Ясмин. — То есть да.

После свадьбы останется только Гарриет. Джо и Ясмин уже начали подыскивать квартиру и переедут туда сразу после свадьбы, даже если потребуются строительные работы.

Баба припарковал «мультиплу» рядом с классическим «ягуаром» Гарриет и блестящим «ренджровером».

— Очень хорошо, — произнес он и добавил: — Мы здесь, — как если бы Ясмин в этом сомневалась. — Что ж, начнем разгружаться?

Ясмин принялась собирать сумки.

— Погодите-ка минуту: мне спросить насчет выкупа до ужина или после? — Баба поднял брови, давая понять, что шутит.

— Сколько ты готов отдать, чтобы сбыть меня с рук? — спросила Ясмин.

— О нет, Мини, это они должны заплатить выкуп за мою дочь. Сколько? — Он сдвинул очки в толстой черной оправе на лоб, производя расчеты. — Нет, ты им не по карману. Моя дочь для меня бесценна.

Примечания

3

Хвала Аллаху (араб.) — ритуальное молитвенное восклицание, используемое для восхваления Аллаха.