Брак по любви

Моника Али, 2022

Новая книга Моники Али, автора ставшего всемирным бестселлером романа «Брик-лейн», – это «полифоничный портрет современного британского общества на фоне приготовлений к свадьбе, которая должна объединить две семьи из двух весьма далеких друг от друга миров» (Publishers Weekly). Ясмин и Джо – коллеги, молодые врачи. Невеста выросла в консервативной индийской семье, в то время как мать жениха – активная феминистка, известная своими полиаморными увлечениями. Встреча этих двух миров еще на стадии подготовки к торжественному событию приводит к серии неожиданных последствий и переосмыслению каждым из героев своего прошлого и настоящего.

Шандор

— Давайте на минуту задержимся на чувстве отвращения, которое вы испытываете после подобных сексуальных контактов. Закройте глаза. — Шандор выдержал паузу. Мальчик выглядел страшно напуганным. — Ладно. Давайте попробуем иначе: какими еще словами вы могли бы описать свои чувства в такие моменты?

— Омерзение. — Глаза Джо оставались открытыми. Он сжал кулаки. — Тошнота, брезгливость, гадливость, аверсия, неприязнь… Ну как у меня получается?

— У вас получается отлично.

Перечисление синонимов — защитный прием, который мальчик, разумеется, применяет неосознанно. Он боится закрыть глаза и ощутить связь со своим телом, и эта отчужденность от тела — очередной признак. Почти все без исключения люди, пережившие подобную травму (если, конечно, Шандора не подводит чутье), чувствуют себя неуютно в своем теле. Зависимость — на первый взгляд — является бегством в тело, между тем как в действительности представляет собой забвение, попытку сбежать из тела, вмещающего столько запретных чувств.

— Насколько ваша невеста осведомлена о вашем сексуальном анамнезе? Вы делились с ней своей проблемой?

— Она знает, что я много с кем встречался. Что меня достали случайные связи. Я всегда собирался раскрыть карты, когда придет подходящее время. Мне казалось, это станет перезагрузкой. Я вечно думал: «Когда она узнает меня получше». Понимаете? Типа: «Сюрприз! Представляешь? Здорово я тебя дурачил?» — Он рассмеялся и вытер ладони о бедра. — Я неудачник. Я снова облажался.

— Джо, — сказал Шандор. — Все аддикты, с которыми я работал, считают себя неудачниками. Пока не начинают осознавать первопричину своей зависимости и понимать, что с ее помощью пытались излечить свои чувства.

— Это порочный круг. Мне стыдно, поэтому я это делаю, на секунду мне становится полегче, а потом — еще хуже, поэтому я делаю это снова.

— Весьма лаконичное и точное определение зависимости. Мне бы хотелось поподробнее услышать о том, как зависимость проявляется в вашем случае. Вы не упоминали о порнографии. Как бы вы охарактеризовали свои отношения с порно?

— Я не… Я не поклонник порнухи. Так, видел кое-что. С ребятами из школы… Сами знаете, мальчишки есть мальчишки. Всякое ходит по рукам. — Он пожал плечами. — Но вообще-то я против порно. Порнография унижает женщин.

— На прошлой неделе вы упоминали о фотографии вашей матери. Фотография тоже ходила по рукам?

— Меня это не особо беспокоило. Поверьте, я об этом думал — типа, не свалить ли всю вину на Гарри? Но, если честно, я ей гордился. Я радовался, что она не такая, как другие мамы. И все ребята хотели с ней познакомиться. Скорее мне было стыдно, когда она принималась обсуждать с моими друзьями Дерриду и Бодрийяра. — Джо закатил глаза. — Вот это и в самом деле было мучительно.

— Ха! Да, понимаю. — Мальчик так очаровательно прямодушен. И совершенно не осознает очевидного. Непросто будет помочь ему получить доступ к своей боли. К своему гневу. — А как у вас с мастурбацией? Испытываете ли проблемы с избыточной мастурбацией?

— Смотря что считать избыточной.

— Мешает ли она вам жить, вызывает ли чувство отвращения или угрызения совести?

— Нет.

— Проститутки?

— Нет! Никогда. Я ни за что бы не подверг женщину такому унижению.

— Значит, случайные связи и секс-вечеринки. Не расскажете об этих вечеринках поподробнее?

— Я перестал посещать их еще до знакомства с Ясмин.

— Это организованные мероприятия?

— Ну, у меня никогда не было секса на парковке. — Он медленно, пристыженно улыбнулся. — Боже, я конченый засранец. И жуткий сноб.

— А как насчет случайных связей? Вы встречались с девушками с сайтов знакомств? Сколько раз в неделю?

— Мой последний загул, до Ясмин… вышел из-под контроля. Каждый день. Иногда дважды за ночь.

— Это оказывало негативное влияние на вашу работу? Приводило к переутомлению?

— Обычно формат был встреча-секс — и по домам. Полчаса. Иногда быстрее. Проблема была скорее в отвлекаемости. По выходным интрижек могло быть от одной до пяти. Листаю, смахиваю влево-вправо, зацикливаюсь… На пару недель я уходил в загул, потом на месяц-другой успокаивался и думал: «Больше никогда».

— Какие чувства вы испытывали к этим женщинам?

— Все они знали расклад. Я никогда не притворялся, прямо давал понять, что к чему, и их это устраивало. Они всегда могли передумать — запросто, я никого не принуждал. Я уточнял. На каждом этапе. Ни к кому не прикасался без согласия. — Джо положил ладони себе на макушку и сдавил череп. — Почему я сейчас чувствую себя каким-то насильником?

Шандор оставил вопрос висеть в воздухе. На него мальчик должен ответить самостоятельно. Разумеется, необходимость отрицать неподобающие или принудительные контакты вызывает беспокойство. Но это подспудное беспокойство проистекает из противоречия между циничной природой подобных связей и ценностями, которые пациент стремится исповедовать.

Джо закрыл глаза, поморщился и, похоже, задержал дыхание.

— Выдохните, — сказал Шандор. — Сделайте глоток воды. Дышите.

— Я в порядке. Я в порядке. Но я опять облажался.

— Да. Об этом вы сказали мне еще в начале сеанса.

— Я кое с кем переспал. На этой неделе.

— Да, я так и понял.

— А. Ясно. — Джо отвел взгляд. Почесал глаз. — Ну, так мне надо рассказать об этом? — Он взял стакан воды. Шандор наливал стакан каждому пациенту. Больше тридцати лет практики он начинал каждый сеанс с одного ритуала.

— А вы хотите рассказать?

— Я не хочу рассказывать. Но надо ли?

Мальчик стремится угодить. Будучи врачом, он принадлежит к помогающей профессии. Что соответствует профилю. И догадкам Шандора на его счет.

— Данная связь имеет для вас особенное значение?

Джо поставил стакан, не выпив ни глотка.

— Нет, не сама связь… нет, ничего особенного. Но я ведь хожу на терапию, собираюсь жениться, мне почти тридцать лет — почему же я не могу держать себя в руках? Зачем я это сделал? Мало того, женщина была с работы. Я всегда так тщательно разделял работу и жизнь, и вот, пожалуйста… — Он осекся. — Что со мной не так?

— Понимаю вашу досаду. «Отчаяние» не будет слишком сильным словом? — Джо покачал головой, и Шандор продолжал: — Возможно, эти чувства усугубляет ваша неуверенность в том, подходите ли вы под определение аддикта. К примеру, когда я работаю с пациентом, зависимым от героина, и на первом сеансе он сообщает мне о том, что употребил героин, что употребляет его регулярно, это не становится потрясением и не приводит в замешательство. Если же вы не осознаете, что ваша зависимость — это зависимость, и пытаетесь рассматривать каждый случай по отдельности, то тем самым только мешаете процессу лечения. Прежде всего нам нужно определить причины. В дальнейшем мы с вами определим триггеры, ситуации, которых следует избегать, и тому подобное. Согласны?

— И да и нет. Героин, как и любое злоупотребление веществами, — это физическая зависимость. Ну и короче… — Джо слабо улыбнулся. — Слушайте, я немного в курсе вашей науки, и я здесь, так что…

— Так что вам, возможно, уже известно, что снимки головного мозга людей, испытывающих оргазм, похожи на снимки, сделанные во время героинового прихода. И что мозг сексоголиков реагирует на сексуальные стимулы так же, как мозг наркоманов — на наркотические. Орбитофронтальная кора активизируется точно так же, как у лиц, страдающих от химической зависимости.

— Когда перестаешь совокупляться со всеми подряд, в белую горячку не впадаешь.

Шандор рассмеялся. Этот паренек ему нравился.

— Ладно, док. Могу посоветовать вам актуальную литературу, посвященную мезолимбическому дофаминовому пути. Как вам, несомненно, уже известно, он связывает вентральную область покрышки среднего мозга с прилежащим ядром, то есть с участками, отвечающими за импульсивность, обучение с положительным подкреплением и чувство вознаграждения. Цикл сенсибилизации и десенсибилизации, повторяющийся у людей, страдающих от зависимости, воздействует на мозговой центр удовольствия, мешая ему вернуться в гомеостатическое равновесие. В случае сексуальной аддикции речь, разумеется, не о физиологических эффектах какой-либо специфической субстанции. Проблема в сбитых настройках подкрепляющей системы. Возможно, именно поэтому на этой неделе вы пошли на необычно большой риск.

Довольно распространенный паттерн. «По крайней мере, я никогда не позволю этому повредить моей работе», — говорит пациент незадолго до того, как его карьеру перечеркивает сексуальный скандал на рабочем месте. «По крайней мере, я никогда не причиняла вред своим близким», — говорит пациентка, а через пару недель просыпается в постели с мужем лучшей подруги.

— Иисусе, — сказал Джо.

— Возможно, это тяжело принять, ведь мы, разумеется, хотим управлять своими желаниями и самими собой.

— Так надо ли ей признаться? Должен ли я сказать Ясмин, что переспал с другой женщиной?

— А что вы сами чувствуете по этому поводу?

— Я чувствую, что…

— Не забывайте: никакого «что».

— Я чувствую… — Он помолчал и виновато улыбнулся. — Страх. Я напуган.

— Хорошо. Что вы чувствуете при мысли о том, чтобы рассказать ей о своей зависимости?

— Да ну… нет! — воскликнул Джо. — Ни за что.

— Это заставляет вас чувствовать?..

— Панический ужас.

— Понимаю. — Это будет одним из этапов выздоровления, но всему свое время. — Я не вправе заставлять вас признаться Ясмин, что на этой неделе вы переспали с другой женщиной. Это решение можете принять только вы. Скажу лишь, что путь к исцелению лежит через честность. Честность по отношению к себе и своим близким. Это не значит, что вы должны действовать очертя голову. Напротив, имеет смысл сначала понять собственное поведение, а уж потом пытаться объяснить его другим.

— Ясно. То есть не надо ей ничего говорить?

Шандор пригляделся к мальчику. Плечи Джо поникли.

— Вам не приходило в голову, что ваша измена на этой неделе могла быть бессознательной попыткой поставить ваши отношения под угрозу или даже закончить их?

— Нет, я люблю ее, — покачал головой Джо. — Я люблю Ясмин.

— Разумеется. И вы полагаете, что, если вы ей откроетесь, она вас разлюбит. — Шандор несколько секунд помолчал. — Значит, лучше разорвать помолвку из-за единственного проступка. Вы разобьете сердце и ей, и себе, зато сохраните свою тайну. Таким образом, она никогда не узнает, что вы — как вы выразились? — одурачили ее, заманив в свои любовные сети.

— Нет! Я ничего такого не планировал.

— Конечно нет. Я этого и не утверждаю, а лишь предлагаю интерпретацию вашего срыва. Иногда наши действия обуславливаются мотивами, которые мы скрываем от самих себя.

— Я ничего ей не скажу. Потому что я вовсе этого не хочу. Не хочу, чтобы мы из-за этого расстались.

— Хорошо, — кивнул Шандор. — Значит, решено. Но мы еще почти не обсуждали ваши отношения. Как насчет посвятить этой теме оставшееся время?

— Ладно, давайте.

— Начнем с секса. Как бы вы описали сексуальные отношения со своей невестой?

Джо пожал плечами:

— Нормальные. Хорошие. Тут и рассказывать особо нечего.

Шандор скрестил ноги и подождал.

— Что именно вы хотите узнать?

— Только то, что вы сами хотите мне рассказать.

— Нормальные. Пару раз в неделю.

— Вы не испытываете к ней повышенного сексуального влечения? А она — к вам?

— Она привлекательна. Никаких проблем с этим у нас нет. До меня у нее был только один парень, так что она… ну, короче, не очень опытная. Мы занимаемся любовью. Это совсем другое. С Ясмин я не из-за секса.

— Ей не нравится секс?

— Я так не говорил.

— Она не стала бы заниматься сексом только ради удовольствия, физического наслаждения, развлечения? С незнакомцем или малознакомым человеком? У нее никогда не было случайных связей?

— Насколько я знаю, нет. Но даже если бы и были, мне без разницы, если вы об этом.

— Ладно. Понимаю. Расскажите о ней побольше. Вы говорили, она тоже врач?

Пока Джо рассказывал о Ясмин, Шандор время от времени делал заметки в блокноте: ее возраст, национальность, то, что Джо «влюбился с первого взгляда», но несколько недель откладывал первый поцелуй. Пока что все сходилось. Стремительное и пылкое начало отношений. Внезапное возвышенное, всепоглощающее (и надуманное) чувство со стороны мальчика, которое он тщательно скрывал. Разумеется, это была привязанность к воображаемой идеальной, безупречной женщине, олицетворявшей для него освобождение от психической тюрьмы. Стремление к скорейшему развитию отношений подпитывалось не только этой фантазией, но и эмоциональным голодом пациента.

— Я знаю, что смог бы сделать ее счастливой, — сказал Джо. — Она со мной счастлива уже сейчас. Если мы каким-то образом с этим справимся… Звучит безумно, но я знаю, что буду хорошим мужем.

— Уверен, что однажды вы им станете.

— Вся эта ерунда, которую мы тут обсуждаем… ну, мое детство и все такое… какой от этого толк? Допустим, мы выясним причину зависимости, а дальше-то что? Я сразу обуздаю ее и исцелюсь? — Он улыбнулся, чтобы сгладить отчаяние в своем вопросе, в своем голосе.

— Боюсь, что все не настолько просто.

— Тогда почему так важно доискаться до причины? Почему это какой-то святой Грааль?

— Потому что это увеличит наши шансы на победу, — ответил Шандор. — И даст нам возможность взять под контроль свою жизнь. Потому что то, чего мы не знаем, управляет нами.