Сказки тетушки Смерть

Мишель Комаровски

Харон, переправляя души на ту сторону реки забвения, слышал множество историй, печальных и смешных, трагических и комических. Кое-что он рассказывал своей тетушке по имени Смерть, и она решила их записать. Было это или не было, будет или не будет – никто не знает. Истории вновь возвращаются к нам из глубин сна, который мы сновидим вместе. Эти сказки – общечеловеческие истории, наполненные радостью и болью, которой мир отзывается в сердцах людей, живущих на этом свете.

Горизонт событий

Присядь ко мне, сестра, отдохни и ты, пока старики спят на своих скрипучих кроватях. Уколы, капельницы будут потом, а сейчас я хочу рассказать тебе, как я был молодым. Старый дед не надоест тебя, красавица, долгим разговором.

Когда-то давно я был учителем в школе. Я стоял у доски и учил чему-то детей, иногда смешных, иногда жестоких. Что я преподавал? Кажется, физику…. Ничего не помню… все съело безжалостное время… Только одно всплывает…. Горизонт событий…. Это, знаете, что такое?

Вы говорите — постоянное, как звезды… Ведь действительно, звезды намертво приклеены к небесной сфере, и не может быть такого, что глядя в телескоп, астроном потеряет одну из них? Нет, бывает такое, но ведь звезда не исчезает в никуда, она просто меняет форму, это тоже самое, когда на месте куколки вы находите бабочку… А тут… Представьте, что звезды начали бы пропадать целыми скоплениями? Компания звезд сказала бы вам вдруг — «Надоели тут все!» и ушла, хлопнув дверью. А за ней одна, а потом — вторая. А все оттого, что нам повезло — мы живем слишком далеко от горизонта событий. Он, именно он кушает звезду за звездой…. Точнее, когда звездочка разгоняется так сильно, что красное смещение… нет, точнее ее относительная скорость становится больше скорости света и она больше не видна в телескоп…. Или термин «горизонт событий» относится к черным дырам? Как бы то ни было, что-то исчезает, продолжая существовать для самого себя…. Я, наверное, опять путаю, я всегда все путаю теперь…. А восстановить память нет возможности, это как старая, полустертая кассета, на которую много, много раз что-то записывали, так что и перемешалось все. Только бестолковый шум теперь.

Так вот, вблизи этого горизонта разогнавшиеся звездочки пропадают сами собой. А что чувствует сама звездочка? Наверное — для нее ничего и не меняется, она и не успевает ничего понять… Как и человек… А для нас — они пропадают, целыми отрядами, ротами, батальонами… Бойцы на невидимой войне…

Вот вчера я только ходил со своим потертым портфелем в школу, там еще черноглазый Петька мазал мелом края парт, чтобы девчонки пачкались… А теперь — я старик. Тоже не успел понять, когда это случилось. Невидимая линия приближается ко мне, и все маяки, ориентиры исчезают с моего небосклона, я и не знаю теперь, куда держать путь, я заблудился… Скоро и сам я исчезну.

Какое лето за окном, сестра, сестричка! Открой его, пожалуйста, я хочу, чтобы яблоня роняла свои лепестки на подоконник. Нельзя? Негигиенично? Ну, так мы никому не скажем!

Мне кажется, что воспоминания мои постепенно утекают за горизонт… Сегодня, только сегодня, мне снилось, а может это был не сон… Детская площадка, зеленая коляска, и я, маленький, держу на пальце божью коровку, которая еще меньше меня. Она взлетает, стукнув меня по носу и напугав. Я бегу к маме и вцепляюсь ей в подол, в синюю волнующую клетку, пахнущий молоком.

А потом все как-то быстро закружилось, куда-то исчез терпкий запах зеленых стеблей травы, первая любовь, старенькая мама, и я вот снова, один, здесь, с вами.

И вкус лета здесь совсем другой — не вкус меда, а вкус пыли на языке.

Я знаю, сестра, я скоро встану. Подойду к окну, оно будет открыто, как сейчас. Сяду на подоконник, свесив вниз узловатые ноги. Яблоня еще не успеет осыпаться, она приветливо махнет мне зеленой ладонью.

И спрыгну вниз. Обрюзгший, отвыкший от полета, я сначала пойду прямо к земле, но ветер поможет мне, и, перенесет через больничный забор. Там, я коснусь ступнями травки, мягкой, как грива жеребенка, и пойду… И с каждым шагом я буду становиться все моложе, сильнее, ко мне будет возвращаться память.

Я пойду туда, и даже луч света не сможет догнать меня.

Я исчезну для вас за горизонтом событий, там, где живут мои воспоминания, где ждет меня первая любовь, где поет молодость, где смеюсь я на руках молодых родителей.

И я не обернусь назад.