Возрождение

Миша Чинков, 2023

«возрождение» – сборник эссе, собранный с целью переосмыслить опыт переезда в другую страну и поделиться им с “новой волной” по(на)ехавших. Помимо гайдов о том, как с честью и достоинством простоять проклятую очередь в банках и государственных департаментах, есть менее очевидный процесс изменения личности. На нём и фокусируется эта книга.«возрождение» – это попытка показать «экспатриацию» айтишников изнутри. Баллада о том, как айти стало главным социальным лифтом в обществе.Это клубок разношёрстных мыслей: о городе Берлине и стране Германии, о вечном и временном, о работе и досуге, о переживаниях за судьбу родины вдали от родины.Это серия попыток оставить прошлое в прошлом и заставить себя измениться, стать другим человеком – светлым и новым.Это исповедь иммигранта об эмиграции.

Город

Берлиникейшн

06.09.2019

Я вроде бы и до переезда не был каким-то ограниченным, диким и скучным: грёб на шлюпках прогрессивных айти-галер, путешествовал куда-то в свободное время, музыку неплохую слушал. Однако я постоянно чувствую себя в Берлине блядским дикарём. Сказываются стигма почитания «первого мира», внутренние проблемы с самооценкой и контраст между прошлым и настоящим. Переехав из провинции Восточной Европы в столицу Западной, прохожу перезагрузку с элементами гражданской войны внутренних субличностей.

Сначала смотрел на местных как на эдаких свидетелей 22-го века, людей из будущего: одеваются необычно, живут в красивых снаружи Альтбау^[3], взгляды прогрессивные имеют, по десять раз в год лоукостерами куда-то катаются. Старался быть с половиной города на короткой ноге, давал людям возможность доминировать в общении. В итоге занизил свою самооценку ещё сильнее: то там неловко сказал, то здесь слишком грубую шутку отпустил, то что-то сделал вопреки ожиданиям.

Выяснилось, что одежда берлинской богемы — это просто местный Code of Conduct, в Альтбау хуевый интернет и дорогое отопление, взгляды не имеют ни капли личной точки зрения и оспариваются за 5 минут общения, а трипы на лоукостерах — это просто трипы на лоукостерах, что редко выходят за рамки путеводителей Lonely Planet. Техно без наркотиков ужасно, а массовые весёлые мероприятия каждый месяц — это просто массовые весёлые мероприятия каждый месяц.

После переезда в Берлин мне понадобилось два года на то, чтобы отделить ненужное от нужного и поставить здравый смысл в первый приоритет. Сегодня я кое-что понял: переезжая в большой город, ты не становишься умнее или прогрессивнее. Ты просто переезжаешь в большой город, торгуя временем и размеренностью жизни в обмен на новые возможности в карьере и высокий уровень сферы досуга.

Пубертат

20.09.2019

Берлин всё ещё ищет себя, маскируясь под мерчем для ушлых туристов. Нет чёткого ответа на вопросы «В чём заключается стиль жизни Берлина?» или «Как выглядит типичный день берлинца?».

У Берлина богатая история, из которой обычно лепится идентичность. Однако эта история целиком и полностью состоит из взаимоисключающих параграфов и делений на ноль. Последний раз это случилось каких-то тридцать лет назад, когда с благословления империй Добра и Зла разнесли Берлинскую стену, сбросив город до заводских настроек. В этих настройках город стал похож на сиамского близнеца. Задача становления нового городского облика в Берлине однозначно не знает исторических аналогов, и это главная причина, почему здесь так сложно.

Берлин сегодня — это тринадцатилетний подросток. Город быстро встал на ноги, запустил внутрь себя виток новой жизни и даже где-то преуспел: лучшие в мире транспорт и гастрономия, атмосфера безграничной свободы. Однако Берлин в лице его жителей до сих пор не до конца понимает, что с ним происходит прямо сейчас и чем ему заниматься в близлежащем будущем. Берлин тяжело сравнить с Москвой, Питером или Варшавой, которые уже давно собрали свой образ на обломках социализма и вряд ли поменяют его даже при смене курса властей страны. В Берлине всё слишком сложно.

Хаос в образе города перетекает в хаос в головах физических и юридических лиц. Местные не успевают за ростом города, требуют вернуть свой 2007-й с дешёвой арендой жилья и неиспорченной андерграунд-сценой. Стартапы вышли из состояния «хочу жрать», стали пост-стартапами, обросли бюрократическим жирком и техническим долгом. Синьоры-помидоры, приехавшие за карьерным ростом со всех уголков планеты, до сих пор работают за смешную для айти-рынка зарплату, иногда подкармливаясь фразой «работать за продукт — большая честь». Понаехавшие, влюбившиеся в Берлин с весенних каникул, проклинают город зимой (слишком мрачно) и летом (слишком душно), выгорают даже с витамином D в рационе. Самые нетерпеливые валят дальше в поисках места, где так приятно и жить, и работать.

Лучший в мире транспорт трясёт изо дня в день рабочими забастовками. Расходы на жизнь в Берлине растут быстрее ставки машинистов метро и водителей автобусов — это ясно всем, кроме тех, кто стоит во главе BVG^[4]. Аэропорт BER, что строится третий десяток лет, ветка U5, где три станции строятся декаду — это всё и есть неопределённость новой жизни Берлина.

С чем город успел определиться за тридцать лет, так это с гражданской позицией. Берлин зелёный, топит за экологию, пропагандирует веганство и чистый разум (awareness, dude). Берлину чужд баварский консерватизм, однако Берлин не обижается на несправедливость слияния двух республик Германии, не размышляет о прошлом и не ищет истину в партии нациков, как это делают на востоке Германии.

Эмигранты, туристы и друзья туристов — не судите Берлин, ему пока трудно. Дайте городу время на самоопределение, лет двадцать — и всё здесь встанет на свои места.

Стена

09.11.2019

В любой стране наступает момент, когда побеждают эволюция и здравый смысл, пробивая стену из бессмысленных атавизмов. Рушатся стены с колючей проволокой и автоматчиками, падают железные занавесы, катятся в ад диктатуры. На развалинах устаревших понятий образовывается новое общество. Умное общество учится на ошибках прошлого и больше не тратит драгоценное время на сеансы вакханалии над своим народом. Глупое общество продолжает гнуть линию контроля над людьми как ни в чём не бывало. Последнему предстоит ещё раз пройти через цикл обвала режимов и стен — цикл продолжится до тех пор, пока факт бессмысленности ограничения свободы не дойдёт до всех, кто в этом государстве живёт.

Я рад, что живу прямо здесь и сейчас. Живу в эпоху, когда человек имеет возможность безгранично стремиться к самому ценному человеческому капиталу — свободе. Живу в обществе, где никто не определяет, какие лица для общения подозрительны, а какие — нет. Живу в мире, где единственная руководящая и направляющая рука в жизни человека — это рука самого человека.

Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена. Надеюсь, что доживу до момента, когда в мире разрушатся все стены, все режимы, все границы, мешающие человеку жить.

Ну или хотя бы в моей стране.

Алкоголизм

16.11.2019

Пытаюсь соорудить в новом городе новый круг общения. Начать всё с нуля, затереть старые болячки и недопонимания из прошлого. Социализироваться в любом случае нужно.

Я слабо похож на стереотипного русского: почти не пил алкоголь до эмиграции, никогда не играл в литрбол. За два года жизни в Европе выпил больше, чем за всю свою прошлую жизнь. Любые новые знакомства, досуг, посиделки с коллегами, митапы по интересам, свидания — всё начинается с пиваса, продолжается вином, а заканчивается тем, что уже и не вспомнишь.

Любая айти-контора открыто пишет в вакансии, что попойки в пятницу — это часть её корпоративной культуры. Год назад меня так и наняли: после изнурительной серии из шести интервью с коллегами меня позвали на корпоративную тусу. техдир всучил мне в лапу бутылку. И что мне сказать, «Извините, не пью»? Где гарантии, что это не скажется на их желании дать мне оффер?

Кто-то скажет, что эта проблема высосана из пальца — а для меня это важно. Во-первых, я видел, что алкоголь может сделать даже с образованными и целеустремлёнными людьми в долгосрочной перспективе, и просто не хочу пойти по этой дороге.

Во-вторых, я не понимаю зачем. Допустим, все мы вредим своей нервной системе и общему самочувствию, перерабатывая, работая ночами, занимаясь экстремальными видами спорта или просто общаясь с уёбками по необходимости. Это тоже вредит здоровью, однако цель понятна — движение вперёд, развитие карьеры и личности. А зачем пить алкоголь за знакомство и отношения? Чтобы получше узнать друг друга? В те моменты, когда человек теряет контроль над своим мозгом и не видит отличий между визитной карточкой и скелетом в шкафу? Общение — это искусство, которому ещё нужно научиться, причём не только в работе, но и в личной жизни. Откровенности можно добиться, задав нужные вопросы в нужном месте, не боясь раскрыться самому.

Расслабиться? Сочетание уединения и скрученного косячка гораздо лучше работает в данной ситуации — сложно расслабиться в обстановке, когда нужно соблюдать некий культурный код.

Главное разочарование от алкоголя — потеря сил. Сочетание работы, спорта, хобби и алкашки приводит к так обсуждаемому всеми выгоранию моментально. Легче выкинуть один ненужный элемент из пазла жизни молодого и горячего специалиста.

Осталось придумать, что с этим делать. С учётом того, как все мы привыкли к алкоголю, вероятно, ничего — так и буду ходить на каждый раунд социализации с продуманными планами и стратегиями.

Попойка

18.11.2019

В Берлине, как и в Москве, есть кольцевая электричка, что связывает центральные районы города. Зовут её здесь словом Ringbahn. Ringbahn — это самая полезная вещь берлинского транспорта, что везёт тебя быстро через весь город, заодно показывая потрясающие ландшафты — например, Tempelhofer Feld.

Ringbahnsaufen дословно переводится как «бухать в Ringbahn». Собирается команда соревнующихся, катается по кольцевой, выходит на каждой станции и выпивает бутылку пива из ближайшего ларька. Логично, что выигрывает тот, кто последний сдаётся — то есть тот, кто не блюет. Всего в берлинской кольцевой 28 станций, бутылка пива — треть литра. Выглядит впечатляюще.

Цветной

09.01.2020

Кто не зимовал, тот не поймёт ништяка весны.

Разговоры о солнышке — это тема номер один берлинских смолтоков и огромный плацдарм для шуток. Но что делать, когда нужно как-то вставать с кровати, работать, жить? Как там вообще справляются вечно позитивные датчане и исландцы?

В конечном итоге понял, что основная фишка этих стран — не столько вымышленная атмосфера добра и тепла, сколько цветная композиция архитектуры и желание добавить как можно больше ярких красок — ночные огоньки, планировка проникновения света в окна квартиры, вот это всё. Потом до меня дошло, что и Берлин сам по себе цветной город.

Да, зачастую некрасивый. Уродливые пятиэтажки, построенные на скорую руку после войны, покрашены то в красный, то в жёлтый. Граффити с вызывающими кровь из глаз шрифтами на фасадах тех же домов — это не то, как мы все с вами представляли себе европейский город. Блошиные рынки на трезвый взгляд напоминают барахолку из девяностых.

Однако почему бы не посмотреть на эту жизнь под другим углом? Разнообразие и наличие цветов на домах смягчают серую зиму, граффити могут добавить в обыденность жизни новые краски, а на блошином рынке можно купить синюю кофточку, доехав до него на жёлтом вагоне U-Bahn с пересадкой на красно-жёлтый вагон S-Bahn.

Именно эти мелочи добавляют в нашу рутину позитива и спокойных взглядов о том, что скоро наступит весна, и солнца в нашей жизни будет гораздо больше, чем сейчас.

Ода

03.04.2020

Берлин — это когда ты выглядишь на 18 и при этом проходишь собеседования на позицию тимлида с шестью годами опыта в резюме. И никто тебя не спрашивает, как так вышло.

Берлин — это когда ты в очередной раз встречаешься с русской немкой, понимаешь, что вы оба разговариваете на одних и тех же трёх языках, и ломаешь голову, на каком из них вы сегодня будете общаться.

Берлин — это философский пароход, амбициозные экспаты-миллениалы с шилом в жопе и нестабильностью в гражданском статусе.

Берлин — это что-то родное со знакомой атмосферой пассивной агрессии. Родина, наполненная велодорожками и удобствами для лиц с ограниченными возможностями.

Берлин — это когда не расстраиваешься, если кому-то не понравился город. Или его жене. Или его маме. Или всем сразу. Они всё равно нихуя не поймут.

Берлин — это интернациональный город, в котором никто ничего не знает о том месте, откуда ты родом.

Берлин — это когда ты возвращаешься из очередного отпуска в помпезном европейском городе в «родные» панельки, грязь и безумие. И чувствуешь себя прекрасно, как дома.

Берлин — это когда уже перестал реагировать на допросы о том, был ли ты в бергхайне, киткате и бог весть где ещё.

Берлин — это город, который развивается быстрее, чем мир.

Берлин — это отсутствие скуки даже тогда, когда ты хочешь, чтобы тебе было скучно.

Берлин — это город, по которому можно и не понять Германию из-за огромного контраста, и так же понять её через немцев, понаехавших со всех уголков страны.

Берлинец — это не тот, кто знает город как свои пять пальцев, а тот, кто никогда не вылезает из своего района, будь то Кройцберг, Штеглиц или Райникендорф.

Берлин — это когда ты подбегаешь к двери автобуса, а водитель закрывает двери перед тобой и уезжает. Ты кричишь ему что-то вдогонку, что вспомнил из своего скудного словаря немецкого мата. Потом проходит 10 минут, ты успокаиваешься и понимаешь, что здесь это норма.

Берлин — это когда в ларьке на платформе U-Bahn можно купить трубку для курения бошек, зарядник для смартфонов и слезоточивый газ с эмблемой НАТО.

Берлин — это когда ты посмотрел фильм про джентрификацию с клише-экспаткой из Швеции, а на следующий день смэтчился с ней в Тиндере.

Берлин — это когда за рулём мерседеса турки, а за рулём бэхи славяне.

Берлин — это когда Head of Product твоего стартапа взял больничный в понедельник, чтобы отдохнуть после воскресного DJ-сета в Ritter Butzke.

Берлин — это когда тебя чуть не сбил трамвай, пока ты беззаботно переходил линию рельс в наушниках с шумоизоляцией.

Берлин — это утренний поцелуй с нечищенными зубами.

Сегодня ровно 2 года с того момента, как я переехал в Берлин. Начал жить в этом городе в образе Иванушки с бесцеремонностью в общении с людьми, недолеченной депрессией и разрывом барабанной перепонки. Остаюсь в нём с велосипедом без тормозов, третьим разговорным языком и обретённым чувством дома.

Этот город не мой, но он дал мне голос. Этот город немой — он отдал мне голос.

Словарь

07.05.2020

— Anmeldung

— Zwischenmiete

— Club-Mate

— Döner

— Späti

— Pfand

— Vegan

— Zurückbleiben bitte!

— Heute leider nicht

— Cash is the king

— eBay Kleinanzaigen

— Депрессия зимой

— Фестивали летом

— Постоянно глазеющие на тебя люди

— Орущие на тебя в восемь утра торчки

— Граждане в шортах в ноябре

— Неделя ожидания бумажного письма с паролем от банковского аккаунта

Равенство

14.05.2020

Прелесть Берлина в том, что в городе не становится лучше при росте твоего благосостояния, как это происходит в Нью-Йорке, Бангкоке или Москве. Берлинская жизнь дорожает с каждым годом, отталкивая бедных студентов за пределы Ringbahn. Однако город по-прежнему не предлагает чего-то дорогого, что могло бы сделать счастливой одну группу людей, оставив несчастной другую.

Этот город равняет всех людей. Иногда ровняя их с землёй. И это прекрасно.

Тегель

07.06.2020

Можно бесконечно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течёт вода и как в Берлине пытаются закрыть аэропорт Тегель.

Изначально хотел написать сопливый текст с флэшбеками к сегодняшнему дню, когда Тегель должны были закрывать из-за низкого пассажиропотока. Но потом пассажиропоток из-за снятия пандемийных ограничений увеличился, и теперь столица снова имеет в своём активе худший аэропорт в Европе.

Тегель — мой любимый аэропорт, с которым связано море воспоминаний.

Тегель — это когда водители автобусов объявляют о солидарности с забастовкой таксистов и перестают ездить в аэропорт на протяжении целого дня. При всём том, что автобус — это единственный транспорт, на котором можно добраться до терминалов. При всем том, что ты не читаешь новости. При всем том, что до вылета у тебя осталось полтора часа. И ты понимаешь, что от ближайшей станции U-Bahn до аэропорта топать полчаса пешком. Вы не увидите нигде таких урбанистических аттракционов, честное слово.

Тегель — это аэропорт без огромных Duty Free и десяти минут пути до гейта. Это уже весомый аргумент для того, чтобы любить этот аэропорт, ведь можно приехать за час до вылета и не опоздать на посадку. Если вылетать из терминала A, где тусуются большие компании типа Lufthansa и Air France с отдельной зоной контроля на каждый гейт, то можно приехать за десять минут до посадки и не париться.

Тегель — это деревенский вайб. Потрясающий контраст в путешествии, когда ты вылетаешь из условного Сингапура, Амстердама или Хельсинки с их потрясающей транспортной системой, навигацией и нотками киберпанка — и прилетаешь обратно в колхоз. Колхоз, который уже стал тебе настолько родным, что не вызывает у тебя только улыбку. Спокойно проверяешь на телефоне, на каком из пяти автобусов тебе доехать в этот раз. Бежишь к ближайшему, а он закрывает перед тобой двери и уезжает. Я точно приехал домой.

Тегель — это история. Семьдесят с лишним лет назад аэропорт строился из говна и палок французскими военными. Аэропорт должен был служить «аппаратом ИВЛ» для Западного Берлина — анклава ФРГ, попавшего под советскую блокаду. Воздушный путь к Тегелю, как и к Темпельхофу, проходил через населённые пункты, что позволило западным союзникам выполнять «Изюмные бомбардировки». Потом аэропорт для военных нужд конвертировали в гражданский, потому что появилась стена, и одного Темпельхофа городу не хватало. Зная историю, ты уже по-другому будешь себя чувствовать в этом неряшливом аэропорту.

Тегель — это веломаршрут, ставший для меня находкой спустя два года жизни в Берлине. Отправившись исследовать город за невозможностью исследовать что-то за пределами города, проехал вокруг аэропорта через парк Jungfernheide, аккуратные дачные домики и колючую проволоку с табличкой «Военный объект». Далее дорога ведёт в густой весенний лес. Кажется, это и есть нетуристический Берлин.

Тегель — это бесконечный шум турбин самолётов, что слышен из Панкова. Хорошо, что ночные рейсы запрещены законодательно, иначе в Панкове жилось бы гораздо хуже.

Тегель — это двадцать пять минут пути от двери моей квартиры в Шёнеберге до двери терминала. Небывалая роскошь в мире мегаполиса, знаете ли.

Надеюсь, у меня получится забронировать ещё один рейс, чтобы попрощаться. Когда Тегель закроют, я обязательно буду его навещать время от времени. Неважно, во что его переделают: конгресс-центр, жилой квартал или промышленное предприятие. Для меня Тегель — нулевой километр Берлина. Место, в котором я начал новую жизнь.

Плюсы

01.02.2021

• Эффект агломерации. По сути Берлин — это одна большая агломерация, где каждый округ — небольшой самобытный город со своим контингентом, вайбом и ритмом жизни.

• История. Одна стена чего стоит.

• Мультикультурализм. Как в людях — приезжают откуда угодно, так и в гастрономии — можно найти еду любой национальной кухни, как в ресторанах, так и в магазинах.

• Дешёвая еда. Полно заведений, где в пределах 8–9 евро можно вкусно и сытно поесть, в супермаркетах тоже довольно недорого. Также Берлин — рай для веганов и вегетарианцев.

• Инфраструктура. Десять Варламовых из десяти. Удобное транспортное сообщение, хорошо на великах, кофейни, очень много больших парков, маленькие уютные магазинчики.

• Географически это центр Европы, очень удобно и дёшево летать по Европе.

• Довольно развитый e-commerce. Amazon Prime — ванлав, как и одежда в Zalando. Доставка продуктов заметно улучшилась за последние два года.

• Досуг и ночная жизнь. В доковидные времена город бурлил как котёл, весной и летом в тусовочных местах атмосфера уровня «карнавал в Рио». Даже если ты не технокобра, то можно и на выставки сходить, и на концерты, и на ярмарки да фестивали.

• Большое айти, о котором я прошлым летом написал целый обзор. Для стартапов городское правительство делает налоговые льготы и бюрократические поблажки.

• Природа. Реки, озёра, леса как в черте города, так и в Бранденбурге — в часе езды на электричке.

• Погода. Не так холодно и дождливо, как в Северной Европе. Не так жарко, как в Южной.

• Много живой культуры из постсоветского пространства. Постановки в театрах, политические дискуссии, концерты. Всё это позволяет не чувствовать себя… чужим, что ли.

• Очень много сакуры в сезон её цветения.

• Непередаваемое ощущение свободы. Очень много демонстраций даже во времена пандемии. Со стороны выглядит, что ЛГБТ-сообщество чувствует себя здесь свободнее и безопаснее, чем где-либо в мире. Можно продолжать до бесконечности, но такая атмосфера располагает к комфортной жизни, даже если ты никем и ничем не притеснён.

Минусы

08.02.2021

• Каждодневный ад и треш. Вчера в метро видел подростков, бегающих по платформе и пинающих зажжёную (!) петарду. Даже не удивился, ибо могу вспомнить дюжину «перфомансов» похлеще. На Новый год по тем же причинам лучше свалить из города. Особо впечатлительным не рекомендуется жить в парочке районов внутри Ringbahn.

• Грязно. Много мусора на улицах, в особенности разбитые бутылки и собачьи фекалии. Говорят, в Баварии гораздо чище.

• Очень мало квартир на рынке недвижимости. Апофеозом стал пост на Facebook, где на серьёзных щщах сдавали ванную комнату за 100 евро в месяц для ночлега. Поиск квартиры напоминает игру в Джуманджи.

• Растущие цены на недвижимость. Аренда на квадрат удваивается каждые десять лет. Покупать дорого, даже с адекватной ставкой по ипотеке.

• Интернет. Много домов, где стандарт это ADSL 16 Мбит/с за конский ценник. Кабельный интернет — та ещё боль. Хотел бы я это видеть исключительно своей проблемой, но на удалёнке кто-нибудь из берлинских отваливается на каждом втором звонке. С мобильным интернетом тоже всё плохо и дорого, но там хотя бы виден прогресс.

• Сервис. Долго, дорого, хуёво. Всё что угодно — от такси до ноготочков, от официантов до продавцов, от курьеров до электрика — заставит вас страдать и плакать.

• Погода[2]. Унылая зима, серо, влажно, депрессивно. Летом зной и жара, в этом году температура +35 держалась пару недель.

• Многострадальный аэропорт BER. Его «торжественно» открыли месяц назад, но его должны были открыть лет 10 назад. По прилёту не создаётся впечатление, что это столица страны одной из передовых экономик на планете.

• Межконтинентальные перелёты. Любителям Таиланда, Латинской Америки и Барнаула предстоят непростые путешествия с пересадками, либо вылеты из Франкфурта. Прямых рейсов почти нет.

• Чересчур левацко-зелёные настроения. Не имею каких-либо особых политических взглядов, но отношение к хорошо зарабатывающему среднему классу как к классовым врагам довольно сильно расстраивает. Борьба за климат частенько тоже доходит до абсурда. Поэтому каждому Берлину нужна Бавария в рамках «системы сдержек и противовесов».

• Город-бренд. В какой-то момент жить в Берлине стало «суперкруто», по мерчу город почти сравнялся с Амстердамом и Парижем. Такая ангажированность отталкивает адекватных людей и замыливает фокус ощущений от города.

• Бюрократия. Как в личном плане — у каждого своя история — так и в общественном. Слабое освещение города всё никак не починят.

• Ненадёжный общественный транспорт. Постоянно ремонтируют или выходят из строя метро с электричками. Ersatzverkehr (запасной транспорт) потихоньку становится городским символом наравне с башенными кранами.

• Паспорт. Не признают двойное гражданство, что для долгосрочного проживания довольно грустно. Для подачи заявки на гражданство нужно ждать восемь лет.

Зима

01.03.2021

Де-факто зима закончится в Берлине в момент, когда откроются рестораны, кабаки, музеи, и все вспомнят, зачем они переезжали в этот некогда весёлый город. Я лишь попробую предположить, как в Берлине прошла зима календарная.

Я понял, что открытые бары хороши даже тогда, когда ты в них не заходишь. Вот грустно тебе в какой-то день — доехал до Нойкёльна, покушал там чего-нибудь вкусного, гуляешь по набитым хипстерами улицам — и душа радуется. Люди выпивают, общаются, смеются, горят огоньки. Смотришь на всё это и думаешь: у этих людей всё хорошо сегодня, а уже завтра настанет мой черёд радоваться жизни. Очень не хватало такого этой зимой.

Раз из Берлина нельзя путешествовать ради погоды, то погода сама начинает путешествовать в Берлин. Первую половину февраля к нам приезжала слегка морозная поволжская провинция, вторую половину у нас была в гостях тёплая и солнечная Барселона.

Домашние тусовки больше двух человек сделали каждого второго миллениала злостным нарушителем закона и порядка. С одной стороны, столь неуклюжая ситуация сближает людей и заставляет ценить то, что вы решили встретиться на свой страх и риск ради общения друг с другом. С другой стороны, это добавляет ещё больше нервозности и создаёт ощущение русской рулетки. Обнялся — проиграл.

Те же миллениалы кинулись устанавливать Clubhouse, выпрашивая инвайты у каждого знакомого. Меня самого засосало в родное инфополе с разговорами о бессмысленности существования партии «Яблоко», но я также стараюсь поглядывать на немцев. В основном мне попадались нетворк-чаты и стартапы. Иногда были уютные комнаты, в которых смешали с дерьмом политику сегодняшних дней.

Абсолютно отвратительным образом вело себя государство. Сначала забили на ограничения при растущей статистике, затем в одночасье закрыли всё нахрен, а под конец сошли с ума, отказавшись вернуть общество к нормальной жизни под предлогом «Ну мы же так старательно эту статистику понижали!». Никто не мог представить себе ограничения на 15-километровый выезд и образ Меркель, что в стиле Хрущева отчитывает немцев за их поездки на Канары. Полицейских на улицах стало намного больше, тщательно патрулируются парки. Обладателям закрытых на полгода заведений помогают так себе. Кажется, Германия стала чуть менее социальной и чуть более полицейской.

Немного лучше чувствовали себя жители Кёпеника и примыкающих к нему районов восточного Берлина. Местный футбольный клуб «Унион Берлин» провёл невероятный зимний отрезок в Бундеслиге. Команду с самым старым и самым слабым составом списывали в главные аутсайдеры чемпионата — на деле же они отбирали очки у лидеров, забирали свои у аутсайдеров и залетели в зону еврокубков. Ещё чуть-чуть, и я бы подписался на Sky за 50 евро в месяц, дабы лицезреть это чудо своими глазами. Если вы спросите про Герту, то там всё так же — клуб в очередной раз напоминает вялого 30-летнего подростка, живущего за счёт родителей.

До новых встреч в берлинской весне. Наслаждайтесь цветущей сакурой с маской FFP2 в правой руке и антигистаминными в левой.

Понятно

20.05.2021

Даже в ситуации, когда оставалось только сидеть дома и вспоминать приятные моменты из жизни до времён чумы, я пропустил свою третью годовщину переезда в Берлин. И ведь дата запоминается достаточно легко: 3 апреля 2018 года.

В родной Пензе в тот день валил снег и душил мороз. В Берлине погода была тоже так себе, но к моему приезду в город с ноги залетело солнечное тепло — жизнь заиграла светлыми красками. В Берлин я отчалил тогда поездом «Стриж», что ехал из Москвы 22 часа. До Москвы я добирался «Сурой» за 12 часов. Между двумя поездами был интервал в 2 часа, за которые нужно было перебраться из Казанского вокзала в Белорусский, пройти через три кордона досмотра баулов, пожрать в Теремке. Эмигрировать поездом — та ещё романтика, поверьте мне.

Воспоминания о переезде нахлынули на меня уже в Москве, когда я приехал проведать друзей и убежать от берлинского карантина. И вот сижу я с этими флэшбеками на Белорусской и думаю: а почему меня не тянет в Берлин прямо сейчас? Почему не считаются дни или даже часы до обратного рейса, как это было раньше? Почему меня, генетически вырожденного невротика, не заботят и не раздражают неудобства путешествия в виде тестов и карантинов по прилёту?

Кажется, с Берлином всё стало понятно.

Понятно, чем этот город живёт и чем дышит. Кому он зайдёт, а кому нет. Куда можно пойти с праздничным настроением, а куда с депрессивным. Что из знакомого обывателям имиджу города правда, а что — миф. Что сказать очередному товарищу, когда он скажет, что ему не понравился Берлин.

Понятно, как живут в эдакой канонической для выходцев из постсовка Европе — как общество в целом, так и индивиды в частности. Для чего нужен хюгге, зачем нужны выходные без пет-проджектов и саморазвития, как можно жить и не превозмогать себя. Сколько перелётов лоукостерами помещается в одного человека, в конце концов.

Понятно, где в местном айти платят много, а где так себе. Понятно, где платят очень много. Понятно, где платят дохуя. Понятно, что нужно сделать для того, чтобы зарабатывать это «дохуя». Понятно, почему в это «дохуя» не нужно бежать сломя голову. Понятно, чего от гребцов хочет та или иная компания: для этого достаточно либо взгляда на отзывы в Glassdoor, либо получасового интервью с рекрутером.

Понятно, на чём держится местная политическая система, из чего она состоит. Понятно, почему 16 лет Меркель у руля Германии — это действительно «другое». Понятно, зачем нужна была история с беженцами. Понятно, зачем нужна сейчас история с локдаунами — хотя, казалось бы, тут точно создаётся ощущение, что все ебанулись.

Понятно, что расстояния короче 10 км лучше преодолевать на велосипеде, а не на транспорте. Понятно, что идеальный вид велосипеда для Берлина — это фикс. Понятно, что общественный транспорт работает по принципу «на рельсы надейся, а сам не плошай». И вообще, напиши перед встречей заранее, что ты едешь на U1/U3, все всё поймут.

Понятно, что моего немецкого на уровне B1-B2 в Берлине хватает с лихвой. Понятно, что если надо — подучу ещё. Понятно, что рвать жопу в любом случае не стоит — ибо на свадьбу и похороны никто из местных меня и так не позовёт, а немки не станут обращать на меня больше внимания. Да оно и не надо мне.

Понятно, что сейчас происходит с квартирами. С квартирами всё плохо. Арендовать сложно, покупать ещё сложнее. Понятно, что мой Kiez^[5] на самом деле не мой Kiez, сколько бы я там ни жил.

Понятно, что в мире, где не стыдно быть гомосексуалом, моя оценка по шкале Кинси всё ещё находится на уровне затонувшего в океане батискафа. Понятно, что в мире, где не стыдно быть полигамом и полиамором, я не отношусь ни к тем, ни к другим.

Понятно, что в мире, где проще болеть за Герту, я всё ещё болею за Локомотив. Понятно, что в мире, где проще слушать CRO, я слушаю Хаски и вообще нихачу быть красивым и богатым, дайте мне автомат, а потом отберите, ибо я всё равно стрелять не умею.

Таких пунктов хватит ещё на пять постов и восемь разговоров с любопытными друзьями, воистину не понимающих, чем может надоесть Берлин, и как в столь хаотичной среде всё может быть настолько разобрано по полочкам. Однако, перечитывая этот текст, я понимаю, что ничего мне ещё не понятно в этом нашем Берлине.

Что весь этот парсинг огромного JSON-а событий, людей и явлений — это не что иное, как самообман от рациональной части себя. Что есть эмоциональная часть себя, которой так же нужно давать трибуну. Между ними свистит арбитр, соблюдая первое правило жизни: чем старше становишься, тем больше вопросов, на которые нужно найти ответы. Арбитр сигналит о том, что любовь прошла, помидоры уже давно завяли, поэтому ищи дофамин дальше сам. И желательно в самой жизни, а не в переездах, не в плазменном телевизоре и не в веществах.

Есть два типа людей: те, кому и целого мира для познания мало, и те, кому одного большого города выше крыши. Запишите меня во второй.

Праздник

01.06.2021

На дворе июнь, а это значит, что скоро стартует Евро-2020 — футбольный праздник, сводящий с ума всю Европу от Лиссабона до Владивостока. Кажется, сделано всё возможное, чтобы этот праздник напоминал чьи-то похороны: непонятный разброс матчей на десяток стран, пандемия и перенос соревнований на год, полупустые трибуны, непонятки с открытием баров и пабов, ждущий свою очередь на вакцины европролетариат. Я всё ещё сохраняю в себе долю романтической надежды на то, что праздник состоится и порадует старушку Европу в столь тяжёлые для неё времена.

Последний крупный турнир — ЧМ-2018 — я вспоминаю с особой теплотой. Чемпионат мира выпал на мой третий месяц жизни в Берлине, и проводился он на покинутой мною родине. Мне посчастливилось пережить это безумие в Берлине, чему я был несказанно рад.

Соревнования футбольных сборных раскрывают Берлин новыми красками. В какой-то степени в городе появляется ещё один Karneval der Kulturen^[6]. Каждый понаех, вне зависимости от своего поколения эмиграции, вспоминает откуда он родом, расхаживает по городу в футболке своей сборной, тем самым придавая празднику тонус. Видишь кто швед, кто хорват, кто британец, а кто поляк. В этом есть свой кайф.

Когда играет Германия, Берлин замирает. В каждом Späti^[7] наружу торчит телевизор, а вокруг него собирается орава смотреть на своих любимчиков. Чем-то напоминает атмосферу хоккейной Суперсерии-1972 с одним телевизором на весь подъезд. Немцы прекращают работать, если сборная начинает играть в 16 часов. Да и вообще именно домашний ЧМ заставил немцев вспомнить о том, что они немцы, и этого нельзя стыдиться ни при каких исторических обстоятельствах.

Помимо общественных переживаний я вижу в этом бесконечном футболе переживания личные, что хочется непременно повторить. Хочу сходить в бельгийский HERMAN в Пренцлауэр Берге, дабы улететь в космос от их вишнёвого и не переживать о том, как наша любимая сборная будет отлетать от «красных дьяволов». Хочу вернуться в Marie-Antoinette под Jannowitzbrücke со своим французским другом и его bien-aimée: пить пиво, разбавленное шотами пастиса, и петь песни Stromae после очередной победы «голубых» на пути к чемпионству.

Хочу вернуться в Kvartira 62 у Schlesisches Tor, чтобы быть тем единственным упорышем, распевающим наш гимн перед началом матча. Гимн наш — то ещё говно, но другого у нас нет.

Хочу вернуться в Klunkerkranich на пару случайных матчей. Порадоваться отсутствию ветра, что в том заведении обычно пихает песок в твои глаза. Сойти с ума от акцента девушки из UK, с которой я делю деревянную лавочку. Взять у неё номерок на WhatsApp и не написать под предлогом she's outta my league^[8]. Она где-то на уровне Вест Хэма лондонского, а я где-то на уровне Зенита пензенского.

Тот месяц с ЧМ — самое лучшее время за всю мою берлинскую «историю болезни». Пожалуйста, доктор, пропишите мне этот курс ещё раз.

Сигнал

15.07.2021

Город — это самая сильная сила из всех сил. Мы гораздо менее осознанные, чем о себе думаем. Города пользуется нашей неосознанностью, задавая нам идеалы и ориентиры.

Город шепчет тогда, когда от неопределённости в твоей голове возникает неразбериха. Когда он понимает, что ты здесь надолго — как минимум на год. Когда твои умыслы и поступки не совпадают с исторически сложившимся культурным кодом.

В очередной раз я перечитал легендарное эссе Пола Грэма о городах и амбициях. Там выделены города, в которых он жил. Нью-Йорк, говорит, шепчет быть богатым — словно не знает, что сила в правде. Кембридж — тот, что с Harvard и MIT — шепчет быть умным и ценить идеи больше, чем купюры с Франклином. Долина — та, что Кремниевая — шепчет быть влиятельным, как Стив Джобс — свитер с горлышком можно даже не стирать.

И я вот лежу во втором часу ночи на четвёртом году анмельдунга и думаю: а что мне шепчет Берлин? В целом город-то прекрасный, я бы даже сказал прекраснейший — а сигнал какой?

Берлин говорит тебе: «Оставайся тем, кто ты есть». Неважно, откуда ты приехал, кем ты был в прошлой жизни и как ты любишь одеваться — тебе всегда здесь найдётся место. Даже с тем кризисом, что творится сейчас на местном рынке недвижимости.

Берлин говорит тебе: «Стартуй здесь и сейчас, я тебе помогу». Берлин отдаст помещение под творческую мастерскую, снизит налоговое бремя под стартап, даст шанс на новую жизнь, если ты беженец. Ну или хотя бы постарается.

Берлин говорит тебе: «Забудь о погоне за цацками, ибо финансовая иерархия — навеянный патриархатом атавизм». Ведь самое интересное происходит не внутри мишленовских ресторанов, а в парках и ларьках твоего района.

На практике всё выглядит гораздо сложнее. Привилегия быть тем, кто ты есть, переросла в соревнование по аутентичности: одеваться не как все, ходить на «секретные рейвы», окружать себя такими же «особенными». Ты обломаешься остаться собой просто потому, что ты никому в этом формате неинтересен.

Отсутствие оглядок на финансовый статус переросло в построение новой иерархии, основанной на ощущении аутентичности и крутости. Причём ощущение крутости явно навязывается кем-то сверху, ибо оно довольно специфичное. Людям действительно не важно, сколько ты зарабатываешь — но при этом важно, можешь ли ты вписать их в гостевой список на вечеринку.

Будучи хорошей площадкой для старта, Берлин шепчет тебе не выёбываться в моменты, когда ты захотел от своей жизни какого-то дальнейшего развития. Комбо из жизни с достатком, океана гедонистических развлечений и расслабленного вайба затуманивает головы людей, приехавших сюда ради самореализации. Сколько фаундеров потерялось на задворках местных клубов, сколько талантов осталось в зоне комфорта середнячковых стартапов. Просто потому, что достижения здесь не особо признаются, а крики раскулачить верхний средний класс звучат на каждом углу, вселяя страх брать на жизнь новые риски.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

3

Альтбау (буквально «старое здание») — это здание, построенное с середины XIX века до 1940-х годов.

4

Государственное учреждение, осуществляющее пассажирские перевозки в Берлине (метро, автобусы, трамваи и паромы).

5

Немецкое слово, обозначающее городской квартал, относительно небольшую общину в пределах большого города. Это слово в основном используется в Берлине и северной Германии.

6

Ежегодный мультикультурный фестиваль в берлинском округе Кройцберг с тематикой мультикультурализма.

7

Круглосуточные ларьки в Берлине.

8

Она слишком хороша для меня.