Международный литературный альманах «Понедельник». Выпуск 16

Михаэль Кречмер

Международный альманах «Понедельник» объединяет под одной обложкой писателей и поэтов из разных уголков мира.Первый выпуск сборника вышел пять лет назад, и за это время мы успели познакомить читателей с творчеством более двухсот авторов.В этом выпуске альманаха «Понедельник» представлены произведения литераторов из Германии, Австрии, России, Белоруссии, Израиля. Вы найдёте новые произведения уже полюбившихся авторов, а также откроете для себя ранее неизвестные имена.

Рут

ФЕЙГЕЛЬ

Израиль, Иерусалим

Рут Фейгель — автор стихов и прозы, переводчик, член Союза русскоязычных писателей Израиля. Родилась в Казахстане в 1979 году, жила в разных городах и сёлах России, а теперь живёт в Иерусалиме, отчего безмерно счастлива. Закончила факультет иностранных языков Костромского университета и год после этого работала учительницей в сельской школе. Потом было много лет работы переводчиком и — кем только не работают в Израиле счастливые репатрианты.

«…Стихи — точнее, что-то их напоминающее — явились ко мне бесцеремонно в нежном возрасте, вышибли дверь с ноги и оставили её потом открытой. Чтобы можно было время от времени наведываться — разумеется, без приглашения и когда им самим вздумается. Пришлось их печатать: «Волга XXI век», «Артикль», «Игры сознания», сборник «Израильская современная литература — XXI век», Антология русской поэзии (Москва), сборник «Литературный престиж» и на сайте «45-я параллель»… А потом, в 2020, издалась книжка «Быть печальной травести». Так и живём теперь: стихи и я.

Ещё иногда забегают рассказы, а недавно, пользуясь открытой дверью, вломилась повесть «Чужие огни». Эти субъекты — нечастые гости, наверное, просто ошибаются адресом.

Всю эту компанию можно найти ещё и на сайтах Стихи.ру и Проза.ру, прослушать и посмотреть видеоролики на сайте YouTube (Ruth Feygel) или на персональном сайте, для короткого знакомства».

Рут Фейгель

Чужеземец

Берегу и храню жёлтоглазый костёр,

Обитающий в тесном кольце из камней.

По изгибу двери виноградник растёт,

По-змеиному ластясь к холодной стене.

Я всей плотью сроднилась с прохладой пещер,

В их сиреневый сумрак душа проросла;

А рука доверяет ножу и праще,

Неподкупности слуха и меткости глаз.

Мне сегодня послышалась песня ветров

Или, может, серебряный звон тишины,

Что вот-вот человек переступит порог

Из далёкой земли, из безвестной страны.

Он не будет никак на меня не похож,

Словно пляска огня на журчанье воды,

И к нему перейдёт мой испытанный нож,

Потому что в нём больше не будет нужды.

И когда он возникнет в проёме дверном —

Неизбежный, как смерть, невозможный, как жизнь —

И расплещется свет за широкой спиной,

И утоптанный пол от шагов задрожит —

Я не знаю, смогу ли расстаться с ножом,

Уступая пришельцу ночлег у огня.

Мне в привычной пещере не нужен чужой,

Мне безумно мучительно что-то менять.

Эти руки полны затянувшихся ран,

Эти губы слова под запретом хранят,

А в глазах отражаются блики костра,

С берегомым теплом чужеземца родня.

Как обманчивый сумрак пустого жилья,

Как причудливый танец косматых теней,

Шелестит тишина, безответно тая

То ли ночь, то ли день, то ли да, то ли нет.

Маскарад

В сорок лет кому-то подражать —

Бесконечно жалкое занятье;

Как на вшивом рынке мерить платье,

От стыда подспудного дрожа.

Маскарад без смысла и конца

Не обманет искреннего сердца.

Как ты будешь в зеркало смотреться,

Не имея — в сорок лет — лица?

***

За окном — черёмуха в разгуле, —

Мимолетна, ветрена, пьяна.

Семечками бабушка торгует

Возле магазина допоздна.

Скоро лето. Мир, как персик, сочен,

Вечера душисты и легки.

Мне шестнадцать. Сколько многоточий

После каждой мысленной строки!

Всё возможно, всё преодолимо,

Всё — сплошное завтра. А пока

Улетаешь пухом тополиным

С каждым дуновеньем ветерка.

А потом — стремительней и гуще

Кружатся в метели тополей

Дни. И — вот он, этот день грядущий,

И в него просроченный билет.

Где мечты заиндевели былью

И безвестно канули в неё.

Говорят, черёмуху срубили,

Семечек никто не продаёт.

Было раньше ведомо о том бы —

Написать бы красным на углах:

«Пожалейте — дайте дуре компас,

Чтоб она на полюс не ушла!»

А теперь — лови морозный воздух,

Провожая ночи на мостах.

Скоро лето. Ничего не поздно.

Подожди на станции, состав!

***

Мы уже, наверное, на «Вы»…

Оттого, спокоен и беспечен,

В комнату под крышей входит вечер,

Не касаясь стрелок часовых.

Хорошо — вот подпись и печать! —

Что надёжно заросла годами

Топкая пучина ожиданий,

И не виснет небо на плечах,

Что пути песками замело…

И пускай я многого просила —

Говорю сердечное «спасибо»

И за то, что НЕ произошло:

Огонёк на письменном столе —

Солнце на макушках кипарисов —

Город, перечёркнутый дефисом.

Самый тёплый город на земле.

***

Запомнишь ли имя моё — птичье,

странствующее? Обычай

чуждый у птицы

залётной в сердце.

Мне бы вот здесь родиться,

этим бы солнцем греться.

Небо мое просторное — всюду,

куда ни прибуду;

роднятся с босыми ногами

камни, песчаные дюны,

звенящие ночью струны —

пустыня моя нагая.

Издревле, издалека, через века,

отсветом маяка —

в тайном привете опять поднимает руку

женщина — та, которой

шесть стебельков пожаловали, которой

вечное бремя царства,

в ночи поющая арфа

под сильными пальцами внука.

И кроме неё — ни звука…

***

Лет через пятьдесят,

или того поболе,

после разбойных вьюг,

после раздольных нег,

бережно принеся

годы свои с собою,

выпрошу я приют

в тёплой моей стране,

чтобы остаться тут

в виде бесплотной тени,

солнечного луча,

бабочки луговой —

петь её красоту

на языке растений,

радостно день встречать

и отпускать его;

в волны реки живой

и безмятежность поля,

в ясный лазурный звон —

влиться, не растворясь…

Солнце над головой

ярко хохочет: «Ой ли?!»,

целясь за горизонт

в стомиллионный раз.

***

И вот — блаженный вечер и покой,

Исполненный усталости медовой.

Как мягок свет; как хорошо быть дома;

И лампа — здесь, а небо — далеко.

А небо — фиолетовый провал,

Который бесприютным птицам отдан.

Я не хочу летать. Пусть будет отдых!

И тёплый свет, и вечер, и слова…

***

Вы знаете, где прячется душа?

Там, где апрель пощипывает струны;

Там думается в лад, и жить нетрудно,

И соразмерен вдохам каждый шаг.

А что душа? Бездонный водоём

И — бабочка, закованная в панцирь.

Ей места недостаточно для танцев;

И вот она поёт, поёт, поёт…

***

Ну как рассказать заезжему о пустыне?

Ну как передать, какой у пустыни голос?

Ведь он голубые просторы сочтёт пустыми,

Её золотисто-песчаную кожу — голой…

С безвестных времен, и сейчас, и ещё когда-то —

Пока по неведомым тропам летит планета —

На спинах холмов полыхают её закаты,

Грохочут закаты пустыни багровым светом.

Но если и солнце съёжится и остынет,

Незыблемой воле вечности уступая,

В кремнистых ладонях знойной моей пустыни

На срок моей жизни о нём сохранится память.

Пустыня — внутри. Не пытайся её отторгнуть.

Конец ознакомительного фрагмента.