Кто придумал велосипед, или Самые популярные изобретения из прошлых веков, которые актуальны и сегодня

Михаил Стародумов, 2019

Мы привычно пользуемся многими вещами, не задумываясь, кто же их изобрел! Чистим зубы зубной пастой, жарим в тостере душистые гренки, ныряем на отдыхе с аквалангом, ездим на велосипеде, разгадываем кроссворды, рисуем карандашами… А ведь все эти изобретения и пришли к нам из прошлых веков – великого времени, давшего толчок к развитию не только промышленности, транспорта, но и к новому мышлению. У каждого изобретения есть автор! Обладатели нового мышления дали человечеству и такие «мелочи», как зажигалка, бритвенный станок, кукла Барби… Изобретатели умеют мыслить нестандартно и способны находить новаторские решения различных проблем. Они создают разные вещи: оружие, призванное охранять покой родины, механизмы, которые делают нашу жизнь комфортнее, изобретают уникальные приборы, лекарства, вакцины… В этой книге мы хотим рассказать о самых популярных новаторских выдумках, которые пришли к нам из XVIII–XX века, но актуальны и сегодня.

Бритва Жиллетт

До изобретения станка мужчины брились клинковыми бритвами. Первый станок появился на рынке в 1874 году в Великобритании. Кинг Кэмп Жиллетт (1855–1932) разработал станок для бритья, в который зажималось лезвие для бритья. В возрасте 40 лет во время бритья у него появилась идея, как можно облегчить нудный процесс точения лезвия бритвы. Он придумал бритвенный станок, в который зажимается лезвие, которое можно выбрасывать после того, как оно стало тупым. «Я стоял, сжав бритву в руке, — писал позже Кинг Кэмп, — и вдруг совершенно явственно представил себе будущий станок Жиллетт! За считанные секунды в голове промелькнуло множество вопросов, но ответы находились моментально, как будто все это происходило во сне».

Жиллетт впервые обратил внимание, что работает в бритве лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть служит для его поддержки — хотя производство ручки тоже требует времени и денег. В то время ручку делали из дорогой стали и украшали резьбой, чеканкой и прочими излишествами. Почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а самому ему увеличить срок действия.

Так родилась идея сменного, заточенного с двух сторон лезвия, а также Т-образной дешевой ручки с зажимами. До этого конструкция бритвы не менялась веками, а ее использование было процедурой рискованной и малоприятной — не случайно долгое время бритва называлась «опасной». Лишь в середине 1870-х годов братья Кемпфе в Германии изобрели «безопасную», но кованую и с лезвием, требовавшим постоянной заточки.

Жиллетт задумался о принципиально ином станке с другим лезвием — тонким, прочным, легким и дешевым, чтобы его можно было выкидывать и заменять после каждого бритья. Потенциальными покупателями такого товара должны были стать все взрослые мужчины на свете — вне зависимости от их национальной принадлежности, благосостояния и образования. Это и было гениальное изобретение, патент на которое мог обогатить изобретателя в одночасье.

Нужна была особая сталь для лезвия: одновременно тонкая, прочная и дешевая. Изобретатель еще не знал тогда, что эта сталь по стоимости окажется намного дороже расчетной. Не знал он и того, что одни лабораторные тесты потребуют четверти миллиона долларов.

Шесть лет прошли в бесплодных поисках, пока в 1901 году судьба не свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который и придумал технологию укрепления и заточки стальной ленты. После этого дело сдвинулось с мертвой точки — был получен патент на Т-образную безопасную бритву (которую можно открыть, чтобы сменить затупившееся лезвие на новое) и основана фирма по ее производству. Однако начальный капитал быстро иссяк, и компаньоны — Жиллетт и Никерсон с двумя своими друзьями — разместили акции компании на бирже, выручив еще $5 тысяч. Но и те вскоре улетучились, а себестоимость бритв оставалась еще слишком высокой для предмета одноразового использования. Жиллетту удалось привлечь инвесторов, и в 1903 году началось серийное производство его бритв.

В первый год было продано всего 168 станков и 51 лезвие, а в следующем году число достигло уже 90 000 станков и 123 000 лезвий.

С тех пор лезвия для бритья не нужно было точить, а можно было просто заменять старые лезвия на новые.

Главным достижением Жиллетта-бизнесмена был нестандартный маркетинговый ход, с тех пор ставший классическим: производитель бритвенных станков начал продавать их ниже себестоимости, даже раздавать даром! Так он приучил потребителей к своей продукции и заставил их покупать все больше лезвий.

Это и было главное изобретение Кинга Кэмпа Жиллетта. Модель бизнеса, которая получила название «бритва-лезвие», а сегодня называется моделью «наживки и крючка», когда главный продукт продается по заведомо заниженной цене, а прибыль получается за счет многократной продажи расходного продукта, без которого не работает главный. Фактически речь идет об особой форме продажи в рассрочку: потребитель в итоге компенсирует издержки компании на производство главного продукта, покупая расходные материалы. Как любил повторять сам Жиллетт, «не нужно жалеть денег на покупку рынка».

За два года Жиллетт стал миллионером. Уже к 1906 году он развернул дистрибьюторскую сеть в Европе и продлил свой патент еще на 20 лет, что позволило его компании надолго остаться монополистом.

В 1910 году Жиллетт предложил бывшему президенту страны Теодору Рузвельту миллион долларов, чтобы тот стал президентом его корпорации в штате Аризона. На это Рузвельт заявил: «Я бы с радостью, но, честно говоря, я не очень доверяю человеку, который делает бритвы и носит усы».

В 1917 году правительство США заказало у него 36 миллионов лезвий для солдат, воюющих в Первую мировую войну. К концу войны компания продала военным 3,5 млн станков и 32 млн лезвий. Бритва Жиллетт сделалась непреходящим атрибутом мужественности, гарантируя компании целые поколения будущих клиентов. Жиллетт смог изменить мир — он превратил бритье из ежедневной пытки в легкую необременительную процедуру.

Жиллетт потерял практические все свое состояние в результате биржевого краха 1929 года.

Классический бритвенный станок со сменным обоюдоострым лезвием, изобретённый Жилеттом, выпускается до сих пор и пользуется достаточной популярностью из-за низкой стоимости лезвия в результате его стандартизации, относительной простоты и длительного срока службы, связанной с лёгкостью полной очистки от остатков волос и влаги.

Изобретение Жиллетта дало человечеству новый вектор развития — за одноразовыми бритвами неизбежно последовали одноразовые ручки, одноразовая посуда, одноразовая одежда.