Дорога длиною в жизнь

Михаил Климовицкий, 2021

Жизнь – это дорога от рождения до конца. В книге показаны начало, детство, юность, зрелость. Смерть Сталина, Москва, становление новой России, истории болезней, истории любви.

Глава 1. Детство

Привычки, как манеры поведения в разных обстоятельствах, возникают у человека в раннем детстве и если воспитание и обучение ребенка их не исправляют, остаются.

Привычки во многом зависят от места рождения (племенной принадлежности), родителей, их социального статуса.

Он был зачат после победы над немцами под Москвой и родился в эвакуации во время Сталинградской битвы. Когда весь мир был в страшном напряжении войны. Акушер сказала:

— Хорошо,что родился мальчик! Такой беленький!

Мама называла его Мика.

Мама с бабушкой были в эвакуации в одном из горных колхозов возле Алма — Ата. Однажды они собирали хворост в горах. Бабушка держала его на руках, а мама несла хворост. Вдруг бабушка воскликнула:

— Дина смотри, какая большая собака!

Волк стоял на тропе, закрывая дорогу. Видимо он думал,что младенец его больше устроит. Мать выхватила палку и стала кричать:

— Пошел, пошел вон!

Волк медленно повернулся и скрылся в кустарнике.

А они с бабушкой поспешили в аул. Там они стали кричать"Волки, волки", но мужчин в поселке не было — все ушли на фронт.

Мишка не застал своих дедушек, они умерли до войны. Мамин папа Моисей Евсеевич был революционер — большевик, высокого роста, работал на железной дороге. Прадедушка Ессей двадцать пять лет служил в царской армии валторнистом и там его крестили. Евсей был сиротой в местечке, а сирот община отдавала в рекруты в десять — двенадцать лет вместо взрослого сына богатого.

Бабушка Миши — Елена была из семьи состоятельного портного державшего мастерскую мундирного шитья, дом которой на проспекте стоит до сих пор.

Бабушка Лена вырастила Мишку. Он помнил также ее брата портного Семена, который в четыре года пошил ему костюмчик (фотография сохранилась).

У бабушки Розы папиной мамы Мишка иногда жил в Киеве, в центре на крутой улице. У бабушки Розы было шестеро детей, она их всех вырастила. Папа рассказывал, когда все дети и муж заканчивали обедать, она собирала остатки блюд, приговаривая:

— Чем добру пропадать,пусть в утробе сгинет! — Трудное было время бабушки: революция, гражданская война.

Мишин отец прибыл воинским эшелоном в ноябре 1943 года в только что освобожденный от немцев Днепропетровск, для восстановления Приднепровской железной дороги, и привез годовалого сына с мамой и бабушкой из города Алма-Ата.

Они получили квартиру в доме на проспекте К. Маркса. Дом был одним из немногих, уцелевших от бомбежек, больших — семиэтажных домов в центре города. Во время оккупации в нем жили немецкие офицеры. Лифт не работал, центральное отопление не работало, поэтому на кухнях были сделаны небольшие печки с вытяжными трубами в форточку, а в ванной комнате от немцев осталась тонна угля.

Соседями оказались семьи военных железнодорожников, сотрудников внутренних органов, партизан и подпольщиков. Их потомки и сейчас живут в этом доме.

Позднее дом был передан в ЖЭК Авиационного завода, и на верхние этажи стали заселять рабочих этого завода, прибывших из Саратова. Им давали по одной комнате «на семью», в результате чего, квартиры становились коммунальными. Но тогда и такое жилье было счастьем. Город лежал в развалинах.

Мика помнил себя с трех лет.

Полдень в комнате светло, но бабушка уложила его спать в железную кроватку. Входит мама с большим свертком в руках, наклоняется к нему и говорит:

— Мика, я тебе братика принесла!

Он молчит, притворяется, что спит. Мама кладет сверток на большую кровать напротив и выходит в кухню к бабушке. Он встает, перелезает через бортик, подходит к большой кровати и осторожно разворачивает сверток. Там голенький с черными волосиками и красным личиком мальчик. Потрясенный увиденным, он выбегает во двор и приводит детей «показывать братика». Мама и бабушка всех отправляют гулять.

Дети во дворе часто дрались. Дети из маленьких домов бросали камни через забор в детей из большого дома. Мишка принимал участие в таких войнах ( напоминающих обстрел Россией через границу территории Украины из дальнобойных орудий). Мишка был ранен и у него остался шрам на брови.

Но всех объединял дворовой самодеятельный театр, где пытались ставить детские спектакли по сказкам Пушкина, Бажова и даже по басням Крылова. Мамы и папы не жалели усилий для представлений. В четыре года Мика декламировал «У лукоморья кот ученый…»

Он подрос и его из спальни переселяют в коридор на дачку. В это время кошка Чита в ящике из под немецких снарядов, который служил кухонным столом, рожает трех рыжих котят. Он наблюдает,как они появляются « из попки». Одного Рыжика оставили, потому что в доме есть крысы. Крыс он очень боится, ему кажется, что они живут в ванной комнате, где хранят уголь для печки.

Это подтвердилось, кот Рыжик принес к нему на раскладушку большую крысу, которую поймал и убил. После этого Рыжик поймал еще с десяток крысят, и крысы ушли.

Второй раз Мика наблюдал рождение котят, стоя в

многочасовой очереди за мукой в соседнем дворе.

В 1946-47 на Украине был очередной голодомор, хлеб давали по карточкам. Дети находили в развалинах косточки довоенных абрикос, разбивали их кирпичом и ели зернышки.

Мама кричала из окна кухни:

— Мика! Домой, кушать!

А кушать, в послевоенные годы было мало что, чаще манную кашу с поджаренным луком или оладушки на постном масле. Компот из сухофруктов Мишка любил больше всего.

По вечерам, когда мама выходила на скамеечку возле дома поговорить с соседками, Мишка крутился рядом подслушивая, а потом пересказывал сплетни детям с которыми играл. (Эта привычка осталась на всю жизнь). Старшие мальчики часто обежали его, били за то, что он дразнил их. В таких случаях спасаясь, он бежал под окно кухни и кричал: «Мама!». Мама выглядывала из окна и останавливала старших мальчиков. Как — то, увидев эту сцену, соседка сказала:

— Мика! Ты своей смертью не умрешь!

Однажды старшие ребята закрыли Мику в мусорном ящике, и он долго сидел там и плакал. Пока папа пришел с работы и освободил его, а потом поймал одного пацана, и дал по шее. Дома папа рассказывал маме:

— Я схватил Цвибеля, а он ведь боксер! Но видно испугался, что поведу в милицию.

На первом этаже жила семья поляков Зелинских, пережившая оккупацию. У них был сын Юра, который не мог ходить. Но зато у него в комнате и у окна было несколько аквариумов с рыбками. Мишка часто заглядывал с бордюра в это окно и беседовал с Юрой о рыбках. В восемь лет папа купил ему первый аквариум. Это стало его увлечением на всю жизнь.

Фрукты мама покупала редко, приходилось промышлять по садам и городским паркам, где он знал каждый абрикос, яблоню и шелковицу. Он водил за собою группу из мальчиков и девочек.

Рядом с домом был большой кинотеатр «Победа», так что кино дети смотрели каждый вечер и по нескольку раз каждый фильм. Иногда они помогали художнику относить афиши, иногда заходили через выходные двери и прятались.

Игрушек у Мишки не было и он начал делать и сам. Бабушка шила на машинке и у нее оставались пустые катушки. Вот из катушек и досок от ящиков Мика дела подъемные краны.

Инструменты: молоток, круглые клещи, отвертку, ручную пилу — все ржавое, Мика нашел в сарае на заднем дворе. Там он разбирал старые ящики: вытаскивал и выравнивал гвозди и сбивал наподобие башенного крана, на работу которых на стройках любил смотреть. Конечно часто ранил руки, но бабушка мазала йодом и говорила:

— До свадьбы заживет!

В городе было много безногих калек, они передвигались на дощатых тележках, с подшипниками вместо колес. Велосипеды были большой редкостью, только трофейные, и

кто — то придумал делать для детей самокаты,подобные тележкам на подшипниках. Подшипники выносили с заводов. Мишка выменял подшипники и стал делать самокат. Это была не просто. Нужно была выпилить на доске пазы, потом закрепить подшипники в этих пазах, а чтобы передняя доска — руль поворачивалась, сделать из гвоздей скобы между досками и вставить толстую проволоку — ось. Все Мишка сделал сам.

На самокатах дети, с большим грохотом от подшипников, катались с горки. Когда Мика стал старше, он из старых досок построил голубятню, делал аквариумы, и приспособления к ним, включаю освещение.

Летом родители выезжали в деревню к знакомым. Мишка запомнил, как хозяйский мальчик трех лет встретился ему за хатой, он ел сырые куриные потроха с кровью, что Мишку напугало. А еще там делали большие вареники с вишнями, прямо с дерева. В селе было озеро — старица от Днепра, там дети купались. Но после одного случая купаться перестали. Началось с того,что хозяйка сказала, что на озере пропадают утки, кто — то брал их с под воды. Детям купаться запретили, да и взрослые далеко не заплывали. На другой год,когда Мика с родителями приехали отдыхать, хозяйка рассказала, что осенью в село заехали цыганы и стали табором у озера. У цыган был прирученный медведь с кольцом в носу и цепью. В один день медведь полез купаться и сильно заревел, что-то не пускало его из воды. Собрались цыганы — что делать тащить за цепь — нос порвать можно. Накинули вожжи на плечи медведю — потащили не идет, привязали к телеге, стегнули лошадь и вытащили медведя. А вместе с ним трехметрового сома, который вцепился медведю в заднюю лапу, а тот растопырили когти,как крючья. Сома ударили топором, высвободили мишку. Потом этого сома неделю ели.

Позднее стали ездить на отдых к морю, не к самому дорогому — в Бердянск. Но Мике море казалось океаном: большие волны, соленая вода, бычки, крабы. Носил он тогда шаровары и тюбетейку. Зимой из Бердянска приезжала хозяйка съемной квартиры и привозила в мешке больших рыб на продажу. Мама приглашала соседей и рыб быстро раскупали.

Ближний сосед, полковник милиции, из партизан, привез щенка редкой пароды «курцхаар». Мишка очень обрадовался и стал помогать выводить собаку гулять, с начала с хозяйкой, а позже сам. Пес вырос здоровый размером с дога, но охотничий, с большими ушами. Теперь Мика уже никого не боялся, а многие боялись (как ему казалось) его. Ральф играя с детьми любил снимать шапки, а забрать у него мог только Мика или хозяева. Когда из кинотеатра после сеанса выходили люди Ральф громоподобно лаял в их сторону. Тогда Мика брал его за ошейник и сажал возле себя.

Осенью 1949 он пошел в школу. Школа была только для мальчиков, так было в то время. Учительница встретила своих первых учеников в военной форме, она была летчиком — фронтовичкой. Что сразу вызвало восхищение мальчиков, и в классе на уроках был порядок. Мика учился на хорошо и отлично, затруднения вызвало чистописание в косую линейку. Мама сидела рядом и вырывала из тетрадки страницы с кляксами, а он красный и взъерошенный весь в чернилах, ставил новые кляксы.

Во втором классе учительница украинского языка перед первым уроком стала зачитывать классный журнал, называя детей по имени отчеству: Алевский Исаак Иосифович, встаньте, Беляев Игорь Васильевич…» он насторожился и с ужасом ждал, когда встанет. Он уже понимал, почему били Шульмана.

В 1949 году И. Сталину исполнилось 70 лет. После Всесоюзного праздника он почувствовал себя плохо, стал часто болеть. К тому же умер его друг и соратник Жданов. Одна молодая врач-коммунистка из кремлевской больницы заявила, что профессора неправильно лечат. Среди профессоров медицины было несколько евреев. Сталин санкционировал расследование, и началось Дело врачей, а за ним новые репрессии натренированного аппарата МГБ. Врачей стали выявлять и в других городах и, особенно, врачей еврейской национальности. Дома велись страшные разговоры: папа повторял, что его опять возьмут, а тетя — врач говорила, о деле врачей в Москве

Ему шел 11 год, когда случилось событие, подтолкнувшие его к осознанию страны, в которой я жил. Умер наш вождь И.В. Сталин! он чувствовал, что всех окружающих охватил ужас «Что будет? Как жить?». В школах отменили занятия, на проспекте у входа в городской парк за ночь возвели трибуны, как перед праздниками. Там был траурный митинг, к портрету Сталина несли венки и букеты, и все плакали. Мишке казалось,что товарища Сталина хоронят здесь, на площади.

Прошло несколько дней скорби, и люди занялись повседневными делами, но событие это было исторически поворотным для страны. Дело врачей прекратили. Через два года Н. Хрущев разоблачил культ Сталина и пообещал через 20 лет построить коммунизм в отдельно взятой стране.

Мишка с детства был предприимчивым, когда в школе стали собирать металлолом он активно участвовал, но обнаружил,что металл можно сдавать в пункт приема за деньги, и стал относить туда тоже,так чтобы купить мороженное или газировку с сиропом.

Для кормления аквариумных рыб Мишка ловил живой корм — циклопов в городских канавах и прудах. Но иногда корма получалось много, и он придумал относить часть корма относить в бидоне с водой на рынок и там продавать на стакан. На эти деньги он покупал себе рыбок и аквариумные растения. Потом он стал разводить рыбок, и это оказалось на всю жизнь.

В пятом классе учителей стало больше, и Мишка стал меньше успевать, особенно, по украинскому языку. А в шестом произошло событие, сильно повлиявшее на его поведение.

Школы объединили мальчиков перевели в женские,а девочек в мужские. Мишка перевели в шестой класс женской, а большинство его школьных товарищей остались в прежней.

В женской школе ему не понравилось: учителя были почти все женщины, девочки не хотели разговаривать с мальчиками (да и о чем), ему не понравились даже запахи в школе. Мишка стал плохо вести себя на уроках: паясничать, нарушать дисциплину. Ему нравилось удивлять девочек, дразнить их (сказывались дворовые привычки). Учился неровно по физике — пять, по географии — пять, по русскому языку — тройка, по математике — тройка, а по украинскому бывали двойки и по поведению тоже. Маму вызывали в школу, дома он получал ремня.

С восьмого класса их стали каждую субботу посылать на практику на завод. Это Мишке понравилось, быть учеником токаря.

Выходные дни Мишка проводил на рынке, где продавали рыбок, птичек и голубей у него было, что менять или покупать. В квартире были аквариумы во дворе голубятня и собака у с соседей.

Детство полно безграничных надежд, но какое воспитание он получил: городского двора, советской школы. Музыке его не учили, иностранным языкам, мировой культуре — нет.

После школы Мишка регулярно посещал районную библиотеку и читал журналы: «Техника молодежи», «Знание и сила», «Вокруг света», «Юный техник». Очень любознательный был мальчик. Он посещал во «Дворце пионеров» исторический и литературный кружки. Побывал на раскопках мамонта. Писал стихи и был однажды представлен Роберту Рождественскому, когда тот был на гастролях. Начитавшись научно — популярной литературы и « Туманность Адромеды» Ефремова, он попытался написать подобное. Руководитель литературного кружка была молодая,красивая женщина и Мишке она нравилась. Часть его фантастического рассказа, о звездах, после исправлений руководительницы кружка напечатали в « Пионерской правде».

Мишку воспитывала его любознательность,тяга к знаниям и просто любопытство. Старшие ребята предлагали курить и вино, многие его сверстники далеко ушли по этому пути и этим закончили. Отец Мишки много курил и сильно кашлял по утрам, поэтому курение его не прельщало. Да и животные, которых он держал, не любят дыма. Однажды в журнале «Здоровье» он прочитал,что сто грамм алкоголя убивают десять тысяч нейронов в мозгу, а он мечтал стать ученым. Так что эти привычки у него не возникли. Это даже мешало дружескому общению.

Родители поменяли квартиру так чтобы у тети и бабушки была отдельная комната. И Мишка переехал на соседнюю улицу в другой двор, куда перевез голубятню и лодку.

Школа окончилась не отлично, так что с первого раза он в университет не поступил. Пришлось идти работать на завод, зарабатывать трудовой стаж и на жизнь.

Глава 2. Юность

С заводом Мишка был знаком по школьной практике. Первой работой его было — ученик слесаря на заводе «Газовой аппаратуры», потом слесарем на «Лакокрасочном заводе». Здесь он познакомился с мелким воровством, процветающим в стране. Краску и белила тащили все от начальника цеха до сторожа. Бригадир слесарей посылал Мишу с ведром подсолнечного масла в

продуктовый магазин за водкой. Когда кочегар напивался, мастер посылал Мишу топить паровой котел для заводской бани. И однажды полуголые работницы гонялись за ним из-за того, что вода была холодная. Мика приносил домой краску для голубятни и лодки.

На следующий год Мишка хорошо сдал экзамены в университет на биофак,но по физике получил тройку, чего никто не ожидал. Папа ходил к ректору профессору биологии, просил его:

— Посмотрите,что у меня в доме — зоопарк, сын же натуралист, у него голуби, рыбки, собаки!

Но на биофак принимали дочек секретарей райкомов, директоров — девочек, которые лягушку боялись взять в руки. А Мишка пошел служить в армию, туда не было конкурса.

Глава 3. Служба в армии

Армия, как всякая дисциплинарная организация, напоминала подобные: тюрьму,колонии, а советская армия напоминал а советские лагеря. Подавлении личности,произвол командиров, дедовщина, когда прослужившие больше издеваются над новобранцами.

Мишка начинал службу в штабе корпуса ПВО в Ярославле. Корпус размещался в здании старинной гимназии, в которой ещё учился поэт Некрасов. Казарма взвода связи, находилась в полуподвальном с полукруглыми окошками помещении. Помимо обеспечения телефонной и радио — связи, мы несли караульною службу. Но самое неприятное было в том, что в армии дворников и уборщиц нет. И солдаты выполняли эти функции. Так утром в частях зарядка, а мы с метлами летом и лопатами зимой её делали. Потом строевая подготовка, маршировка, которая Мике трудно давалась. А еще кобылы, он вспоминал:

— Подразделение у нас было интернациональное: Соколов, Вартанян…

Помимо внутренней территории штаба мы должны были убирать и прилегающую улицу. А в Ярославле в те годы, почему — то еще много возили на лошадях — владимирских тяжеловозах. И утром старослужащий Вартанян, выглянув в окошко, кричал:

— Кобылы наложили! Молодые с лопатами на выход!

Так что мы проклинали этих лошадей. Но в увольнениях в парке на танцах, кобылами мы назвали девушек раскованного поведения. У наших дедов были кобылы, а нам молодым солдатам не очень везло, а хотелось.

Женщины так много значат для мужчин, занимают так много места в жизни, что иногда ее самой не остается. Уже несколько моих старых друзей умерло прекрасной смертью — во время соития. А сколько глупостей мы совершаем из-за баб. Из-за вас дорогие женщины мои!

В советские времена одним из решающих моментов в биографии мужчины было вступление в Коммунистическую партию, без этого карьерный рост был невозможен.

Конец ознакомительного фрагмента.