Синдром Линнея

Михаил Квадратов, 2018

Михаил Квадратов – автор двух романов, четырёх сборников стихов, полуфиналист премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга». Его новый сборник рассказов «Синдром Линнея» посвящён переосмыслению травматического опыта 90-х. Пока бандиты буднично убивают друг друга, гномы копошатся в костях великих людей, а боевые гомункулюсы из закрытого института хаотично разбегаются по городу. И только коты продолжают защищать своих хозяев от разнообразной нечисти.

Синдром Линнея

Синдром Линнея, с точки зрения специалистов, — это навязчивая идея упорядочить окружающее. У больных наблюдается гипертрофированное стремление к коллекционированию, классифицированию и подробному перечислению. На ранней стадии пациент собирает ненужные для жизнедеятельности предметы. Это не страшно, это традиция; люди во все времена коллекционировали марки, значки, монеты, наклейки от спичечных коробков, колпачки от тюбиков зубной пасты, книги, картины, машины, любовниц и любовников, дома, пароходы. Однако где проходит граница между безопасным собиранием разноцветных коробочек в детстве и запущенными стадиями болезни — изучено слабо. Тяжёлая форма синдрома — составление классификаций и списков. Это синдром Линнея истинный. На такой стадии больной полагает, что материальные объекты собирать совсем не обязательно, можно их только называть. Ещё можно систематизировать явления. У страждущего наблюдается желание собрать безнадёжно рассыпающийся мир. Присутствует уверенность в том, что всё названное и перечисленное, а ещё лучше, детально классифицированное — останется и будет существовать вечно.

Вокруг существует множество предметов, подобных друг другу; это провоцирует объединять их по схожим признакам, а когда признаки начинают расходиться — составлять сложные классификации. Но стремление к сложному — всё-таки отход от первичной природы Homo sapiens. Человеку нужно простое и понятное. Кто-то может отклониться от магистрального пути простоты и ясности. Например, индивидуум с синдромом Линнея.

Приведём пример с одеждой. Накоплены сведения об огромном количестве видов человеческого облачения. Экипировка необходима для защиты от холода и для защиты от жары. Для того, чтобы укрыться от чужого взгляда, и чтобы привлечь этот взгляд к себе. Скрыться в толпе и выделиться из толпы. Человек всю жизнь покупает одежду. Для целей производства её классифицируют.

Одежды много:

школьная форма

домашняя одежда

одежда для отдыха

одежда для космонавтов

одежда для общего производства

униформа для бюджетных работников

военная форма (установленная приказами)

медицинская одежда

спортивная одежда

нижняя одежда

цирковая балетная

театральная

праздничная

одежда для игр

одежда для взрослых игр

одежда для домашних питомцев

Для торговли нужны специально подобранные комплекты одежды — так называемые сезонные коллекции. Без коллекционирования — никуда. И подобные упорядоченные списки есть в любой сфере деятельности. Но кто-то равнодушен к классификациям и коллекциям, кто-то — нет.

Так получилось, что Белла Ивановна всю жизнь коллекционировала праздничную женскую одежду. Сначала это происходило само собой, одежду ей дарили, какую-то выдавали на работе — девушка демонстрировала наряды для трудящихся на модельном подиуме. Удачно вышла замуж и была в состоянии покупать себе любое праздничное и непраздничное облачение. В какой-то момент поняла, что её всё глубже затягивает коллекционирование. Это процесс болезненный, но приносящий удовольствие. Она могла добыть любой нужный в коллекции предмет, заполняющий место, для него заранее предназначенное. Были образцы антикварные, хранящиеся в специальных музейных контейнерах, предотвращающих распад экспонатов от времени. Но время разрушает не только предметы, но и человека.

Кроме всего прочего, коллекционирование — просто опасное занятие. Однажды на кухне у Беллы всю ночь горел свет, он погас под утро; а через полчаса к дому тихо подъехала чёрная «Волга». Два человека в строгих костюмах поднялись на этаж. Что происходило — неизвестно, никого не вывели, ничего не вынесли из квартиры — этот факт могли подтвердить бдительные соседи. Жители дома потом ещё месяц возбуждённо переговаривались, опасливо оглядываясь, но вскоре всё забылось.

Это уже в новое время стали поговаривать, что коллекция — совсем не простая. И что до сих пор хранится в дубовом шкафу, за сейфовой дверью, длинное белое платье; то самое, в котором Фанни Каплан стреляла в Ленина. И зачем такое нужно иметь дома простому человеку. Дверь квартиры начали обходить.

В молодости Белла Ивановна была красавицей. Множество модных платьев, модельных туфель, семья, собака, автомобиль, муж. Вот наступили и прошли девяностые, сын пропал или умер. Мужа к тому времени не было уже давно. Пенсия маленькая, однако остались квартира и большая коллекция одежды. Новые коллекционеры просили продать, но это была её жизнь: голодала — и ничего не продала; не отдала, хотя угрожали отнять.

Ещё долго можно было наблюдать эту сухую и стройную старушку собирающей между мусорными контейнерами старую одежду, но не для продажи, нет, и не для носки. Она продолжала собирать коллекцию. Между дорогими экземплярами втискивалось выброшенное и подобранное.

На помойке старая одежда обычно лежит отдельно, в пакетах, не нужно залезать в контейнер, как это приходится делать собирателям бутылок, макулатуры и мелкого металлолома. Однако чаще всё достаётся дворникам.

Так получается, что летом обычно выкидывают зимнюю одежду. Но в России зима длинная, с зимним расстаются неохотно. А лето короткое, времени для поисков экспонатов мало. Поэтому пенсионерке летом практически ничего не доставалось. Но иногда всё-таки выбрасывают:

варежки

горжетки

дублёнки

куртки

пальто

шарфы

шапки

шубы

Зимой выкидывают летнее. Зима длинная, есть время перебирать старую одежду, наконец-то избавиться от того, что уже точно никогда не станешь носить. Зимой на помойке много летней одежды. Однако искать труднее, пакеты засыпает снегом, они вмерзают в лёд. Тёмными морозными утрами, чтобы не видели соседи, выбрасывают:

блузки

брюки

джемперы

жилеты

кардиганы

костюмы

платья

рубашки

юбки

Близких подруг у Беллы Ивановны никогда не было, бедность развела её со всеми старыми знакомыми, но под старость она подружилась со старушкой из соседнего подъезда, когда-то начальником отдела кадров небольшого завода. Иногда гуляли, покупали по очереди в ларьке книги о здоровом образе жизни. Заряжали воду — ставили стаканчики на заговорённые портреты, вырезанные из тайных журналов. Помогает, ещё как помогает. Но потом в квартире совсем исчезло место для гостей — всё было забито одеждой с улицы. Да и сама подруга уже не очень радовалась такому знакомству. Перестала здороваться и взяла себе в новые подруги старушку из дома напротив.

И снова коллекционерше звонили неприятные личности, что-то требовали. Это опять появились те самые, сумеречные тени из прошлой жизни. Один раз подожгли дверь квартиры, но, правда, тут же сами и потушили.

У Беллы Ивановны была кошка, она всю жизнь сидела дома, на улицу не выходила, поэтому умерла в двадцать шесть лет своей смертью от глубокой старости. Новую брать Белла не хотела — представляла, что будет с кошкой, когда хозяйка умрёт первой, жалела животное. Но вот как-то под дверь подкинули котёнка, и старушка не смогла не впустить. Котёнок вырос в небольшую кошечку.

Сил становилось всё меньше, но всё больше одежды приносила она с улицы. Чем ближе к концу, чем безнадёжнее рушится мир вокруг, тем сильнее хочется собрать его заново.

В детстве подбирают лоскутки и щепочки из огромного окружающего пространства — мир ещё чужой, нужно его завоевать, устроить по-своему. Соберёшь полную серию кукольных карточек, конфетные фантики всех возможных цветов — и вот они уже не разбросаны по магазинам, а лежат в маленькой секретной коробочке; вроде, создал нечто целое — часть мира твоя. Нужно переболеть этим в начале жизни, получить профилактическую прививку, потом болезнь может и не вернуться, останутся только настоящие взрослые занятия. Семья, работа, здоровый отдых.

Картина искажается за счет коммерческих коллекционеров; они понимают, что собирание предметов — дело выгодное, можно зарабатывать. Но синдром Линнея — это не про них. Имеет место ложный синдром Линнея, причём его начальная стадия — коллекционирование. Никому в здравом уме не придёт в голову для извлечения выгоды имитировать продвинутые стадии заболевания — составлять списки, или хуже того, что-нибудь классифицировать, теряя драгоценное время, которое можно выгодно использовать для ясного и понятного — присвоения чужого имущества по общепринятым правилам.

К старости коллекционирование опять приобретает магический смысл. Вот я создал свой мир: пускай умру, всё равно созданная мною вселенная останется — в ней нет разницы между моей жизнью и моей смертью, здесь мои законы, пошли все вон. Но это, конечно, самообман, точно так же целое никогда не есть сумма частей.

Мир крошится, человек подбирает крошки, пытается склеить из них хоть что-то. Но получается совсем не то, что было. Так гусеница моли облепляет себя остатками пищи, ворсинками и помётом, создавая одеяло для будущей куколки, её мягкую оболочку. А потом из куколки выкарабкивается золотистая бабочка, вылетает из тёмного шкафа, набитого одеждой, как маленькое солнце среди пылинок и шерстинок — звёзд и облаков.

Это может быть шубная моль Tinea pellionella Linnaeus или ковровая моль Trichophaga tapetzella Linnaeus. Данные виды описал и включил в классификацию Карл Линней в 1758 году. Линней — первый учёный, который сначала упорядочил собственную коллекцию, а потом взялся классифицировать всё, что было вокруг. Он создатель современной системы классификации. Третье слово или буква в названиях некоторых животных и растений означает, что виды описал или дал им латинское название Карл Линней. В ботанике — это литера «L», в зоологии приписывается фамилия — Linnaeus. В течение жизни Карл Линней классифицировал животных, растения, запахи, почвы, болезни, минералы, человеческие расы.

Моль — обычная бабочка. Бабочка — важный символ во многих мистических системах. Символичен её жизненный цикл. Вёрткая голодная гусеница — символ жизни, куколка — смерть. Бабочка, выпорхнувшая из куколки, — освободившаяся душа. То же самое происходит и в тёмном убежище, где от мира укрывается человек. Он повторяет путь бабочки. Вещи и события образуют кокон вокруг человека. Потом он высвобождается из кокона. Но уже в самом конце. Этот цикл бесконечен, человек бессмертен. И Белла Ивановна вернётся туда, где молодость и красивые платья.

Она исчезла вместе с платьем Фанни Каплан в феврале 2014 года. Остальные экспонаты, даже дорогие, не пропали. Их растащили уже намного позже. То, что Белла пропала, узнали по крикам голодной кошки. Стальную дверь взломали, кошку забрала подруга.