По эту сторону психоза. О шизофрении устами больной

Мирослава Клепацких

Разве думаешь в подростковые годы о том, что скоро окажется, что ты больна шизофренией? При том, что никто из твоих родственников никогда не болел этой болезнью.А что, если это произошло, и как с этим жить?Моя история – история одной девушки, с которой это случилось. Книга содержит нецензурную брань.

В больнице

Вши

Когда мы приехали в ту самую больницу, санитарки принялись осматривать меня. Они копались в моей голове и спрашивали при этом: «Вшей нет?» «Будут, потому что я не хочу ложиться в больницу», — воскликнула я, и они расхохотались.

Лишь потом я узнала, что если бы у меня были вши, то меня побрили бы налысо и всё равно положили бы в больницу.

Первый день

С поруки матери, меня завели в больничное отделение. Тут же дверь была заперта на замок, я услышала, как очередная заведующая отделением говорила моим родителям, что ещё потребуется, пока я буду в больнице, чтобы они привезли мне эти вещи. Тогда мои опасения подтвердились. Я бродила туда-сюда по коридору отделения, подумывая, что же ещё можно сделать. В итоге принялась колотить оконное стекло. Ударила кулаком раз-другой. Заболел кулак. Сбежались санитарки, окружили меня. Я принялась пихаться всем телом, защищаясь от них. «Здоровая какая!» — воскликнула одна из них. Они уложили меня на койку и связали… это было что-то вроде смирительной рубашки.

— Мы тебе сделаем укол, чтобы ты успокоилась, — сказала одна из них.

— Я уже успокоилась, — ответила я.

— Нет, — возразила она.

Кололи они мне в тот раз аминазин.

Я отказалась самостоятельно расстёгивать ремень с необычной застёжкой, поэтому они разрезали его ножницами и вкололи мне аминазин внутримышечно.

— У Вас есть дети?! — спросила я перед этим у той, которая намеревалась мне сделать укол.

Она со «стёбной» улыбкой ответила:

— Нет.

— Оно и видно! — воскликнула я, и они снова расхохотались.

После этого я лежала и ревела. Но в то же время краем уха слушала окружающую обстановку. Я тогда узнала, что здесь лечится мой однофамилец.

— Не твоя ли сестра? — спросила одна из санитарок у него.

— Нахрен мне нужна такая сестра? — ответил он.

Перспективы

На следующий день я познакомилась с главным лечащим врачом, И.В.

Он сказал мне, что сегодня ко мне приезжали родители, но что мне пока рано их видеть, что я пока не в том состоянии, чтобы с ними встречаться.

— Целый месяц мне здесь лежать, — посетовала я.

«В лучшем случае через месяц тебя выпишут», — говорила одна из девушек, которые стояли у моей постели вчера и разъясняли мне «понятия».

— Ну, кто тебе сказал, что месяц? Не месяц, меньше, — ответил он, и это была ложь.

Меня выписали лишь через два месяца.

В туалете

Когда в прокуренном туалете я справляла свою нужду однажды, дверь открыл маленький мальчишка и, стоя в дверях, принялся нагло пялиться на меня. Эта ситуация была настолько диковинной для меня, и я была так растеряна перед такой-то мелюзгой, что я просто завизжала в расчёте на помощь со стороны кого-нибудь из взрослых. Сначала никто не обращал внимания, и тот мерзкий мальчишка, казалось, ликовал, а потом, наконец, пришла одна из санитарок. Ей было невдомёк, отчего я раскричалась в такой чепуховой ситуации, но мальчугана за дверь она выставила.

Дознание

То, что я испытываю чувство, «словно мои мысли кто-то читает», первым выпытал у меня И.В.

Мне и в самом деле когда-то казалось, что есть какая-то связь между моими мыслями на чей-то счёт и объективным отношением ко мне со стороны этого человека. Что если я допущу какую-то вольность в мыслях, размечтаюсь ненароком о том, о чём не следовало бы, то это обязательно станет явным, да и самой себя после этого я бы жутко стыдилась. Поэтому я стремилась проконтролировать не только своё поведение, но и свою мыслительную активность.

Как бы я не подчёркивала слово «кажется», никто из психиатров не придавал ему особого значения.

«Дознание» произошло во время одного из тех диалогов, которые так утомляли меня.

— Бывает ли у тебя ощущение иногда, что кто-то читает твои мысли?

— Да.

— Это мальчик?

— Как Вы догадались?

За это «Как Вы догадались?» мне тут же стало очень стыдно. Потом я ещё долгое время стыдилась даже вспоминать о том случае.

Уроки общения

Одна общительная девочка подошла ко мне, устроилась рядом и стала задавать один за другим вопросы.

— Какого числа у тебя День рождения?

— Такого-то октября.

— А у меня такого-то мая. Какой у тебя любимый цвет глаз?

— Такой-то.

— А мой: зелёные и голубые.

И так далее. За счёт её непринуждённых вопросов, диалог строился легко, и я решила позже применить то же самое на практике с другой девочкой.

— Какого числа у тебя День рождения? — спрашиваю.

— Такого-то мая.

— А у меня — такого-то октября. Какой у тебя любимый цвет глаз?

— Серые.

— А у меня карие. Какой у тебя любимый фрукт?

Она ответила. Отвечала она с вежливой улыбкой, но такого непринуждённого диалога, как с той, с другой девочкой, с ней у меня не получилось, и я прекратила её «донимать».

<…>

Имущество

Одна из сильных «авторитетных» девочек стала однажды выпрашивать у меня тетрадку. Сначала просто просила, потом стала предлагать взамен то тушь, то ещё что-то. Она просила упорно и настойчиво, так что я поняла: пока не получит своё — не отстанет. Дала я в итоге ей ту тетрадь, причём, «за просто так».

Потом похожая ситуация повторилась с моими… трусами. Она предлагала обменять их на свои. Я знала, что мои родители были бы в шоке, и никак не могла допустить этого.

Кто-то из девочек втесался в наш разговор, приняв её сторону. Не помню, каким образом мне всё-таки удалось вывернуться из той неловкой ситуации.

Оставила на память та девочка мне свой рисунок: сердечки фломастерами около моего имени. Она нарисовала его до того, как начать выпрашивать у меня тетрадку.

июль 2014