Космонавтов 80/81

Мила Фахурдинова, 2023

«Так-то подъезд интересный – все соседи персонажи, про каждого можно часами рассказывать, хоть и живет Мика здесь совсем недолго – три недели, как переехала». Так начинается роман Милы Фахурдиновой, молодого прозаика из Казахстана. Историю Мики мог бы рассказать Эрленд Лу – с его любовью к веселому абсурду, а мог бы и Карл Уве Кнаусгор, готовый медитировать над каждой опавшей ресницей. Собственно, из таких, казалось бы, неважных «ресниц» и собрана эта книга. Все начинается с кражи дорогого ковра, который героиня на минуту выставила за дверь, а продолжается странным полуфантастическим трипом по всему городу, в процессе которого появляется даже настоящий экстрасенс… Все, что мы любим в скандинавской прозе хюгге, и все, за что мы пока не успели полюбить современную прозу Казахстана, соединилось в романе. Трогательном, смешном, чудаковатом и искреннем, как одиночество.

КВ. 21

1

«Как дела?»

Самый ненавистный и дурацкий вопрос, от которого некуда скрыться.

Как могут быть дела, когда тебе семьдесят два и ты обычная пенсионерка в мире, где система пенсионных накоплений давала сбой и обнуляла все твои сбережения одиннадцать раз? Права на получение новых добавок для продления жизни и трудоспособности или родственников, кто мог бы это организовать, у Селивановых не было. Оставалось ждать конца и ни на что не роптать.

«Как дела?»

«День прожил — ближе к смерти», — обычно она отвечала так, и собеседники радостно поддерживали шутку. Только шутки в этом не было нисколько.

Каждое её «сегодня» — копирка с предыдущего «вчера»: встать с рассветом, привести себя в порядок — умыться, расчесать волосы на прямой пробор и уложить их рогаликом на затылке; сварить овсяную кашу — единственная полезная крупа, и сделать чай — она предпочитала травяной, настаивая заварку ещё с вечера; позавтракать самой, покормить деда, привести в порядок деда — каждый день она меняла ему рубашки, отдавая предпочтение опрятности, а не комфорту; посмотреть что-нибудь на стареньком макбуке: толкования Библии — её любимый жанр; пообедать едой от Асифа — разнообразно, вкусно; прогуляться, если есть силы, — и воздухом дышишь, и физическая нагрузка; привести в порядок квартиру — за день пыль скапливается, минусы проживания в центре; поболтать с мужем (всегда её монолог), выпить чаю, посмотреть что-нибудь и лечь спать.

Иногда, воодушевлённая каким-нибудь тиктокером, Тамара Геннадьевна организовывала себе развлечения — то «собери икебану за пять дней», то «сложи вещи в шкафу по новому модному методу». По средам она ходила в поликлинику, по воскресеньям — в Центр религии, в другие дни — по настроению: если самочувствие хорошее — можно навестить подружку или кино посмотреть.

За продуктами пенсионерка почти не выходила, если только чего-то особенного захочется, магазин от дома находился в двух шагах, а онлайн она заказывать не привыкла. Да и обед им приносили из кафе — это их управляющий Асиф так проявлял свою человечность, вроде как помогал старикам. Но Тамара Геннадьевна прекрасно понимала, что это надо больше ему, чем ей, — у них с дедом скромненько, но и без того всё было, а так только этому басурманину легче жилось, что, мол, доброе дело делает.

Неславян она не любила. В их времена всё по-другому было! Правильно было, хорошо. А сейчас что? Никакой искренности, никаких настоящих чувств — всех надо одинаково уважать, всем улыбаться. А за что ей чужих людей любить? Это они с мужем страну поднимали, а эти на всё готовенькое явились. И слова же им не скажи! Раньше они только грузчиками работать могли да на рынке помидоры продавать, а сейчас — хоть депутат, хоть телеведущий! Ерунду придумали, да кто ж её послушает!

А зря! Размышлять Тамаре Геннадьевне нравилось — сядет с чашкой чая у окна, на двор смотрит и сама с собой диалог ведёт, ко всяким интересным выводам приходит. Пару раз даже писала на сайтах анонимно, но там опять кто попало комментирует — не поняли её, заклевали. Вот и батюшка говорит: «Не лезь! Каждый сам себе голова, а свои мысли другому как подселишь?»

Больше всего на свете Тамару Геннадьевну заботило, что о них скажут другие. Не личная прихоть, а воспитание и жизнь сделали её такой мнительной. Людского осуждения она боялась больше, чем смерти, больше, чем болезни, и даже больше геенны огненной, что поджидала её в уже недалёком будущем — в этом пенсионерка не сомневалась.

С чем данный страх связан — Тамара отлично понимала, но побороть укоренившееся мировосприятие не могла. Поэтому в квартире, куда почти никогда никто не заходил, кроме них, была идеальная чистота, и она и дед выглядели с иголочки, всем соседям — помощь и улыбка до ушей.

Как же она устала!

2

Из комнаты донёсся хныкающий звук — муж проснулся. Надо его одеть, покормить и в кресло у ноутбука усадить. Он не плакса совсем, это вчера утрата у них случилась — Петюня помер. Вот дед и страдает — столько лет птичка с ними прожила… Да только что горевать? Скоро все там будем!

Тамара Геннадьевна посмотрела на часы — полтретьего. Так-то они оба с мужем ранние, но вчера дед так плакал, что пришлось снотворного дать. Сон — лечит, а утро вечера мудренее, конечно. Видимо, не рассчитала с дозой немного — шестнадцать часов Павел проспал. Зато она смогла спокойно подготовиться к сегодняшнему вечеру — всё спланировать, листьев жухлых горку присмотреть (подлый первый снег сделал их мокрыми и мерзкими), мешок только надо где-то взять.

Может, ей повезёт, и муж просто так хнычет, а о вчерашнем несчастье позабыл? Тогда стоит сказать, что Петюня просто улетел. Улетел в тёплые края, как снег в окно увидел.

Когда Томке было четыре, она очень хотела домашнюю зверушку. Но жили они небогато — самим бы прокормиться! Однако ребёнок ныл и ныл, и родители пошли на хитрость — купили ей двух индоутят и поселили их в огромном корыте прям на кухне обычной хрущёвки — играй, гуляй, чем тебе не животное?

Индоутята Тамаре пришлись по душе — жёлтые, пушистые, смешные. Гулять с ними надо было дважды в день, как с настоящей собакой, — девочка выносила птенцов на лужайку за домом и, пока они щипали траву, играла в прыгалку или рисовала карандашами. Из минусов питомцев — сильно горластые они были и гадили много. Но это всё ерунда.

Выросли индоутки тоже быстро — скоро в корыто уже не помещались, и тогда им сделали загончик в папином гараже — это было за год до его смерти. Без птиц в доме даже спокойнее стало, но Томка регулярно навещала любимцев, а те при виде хозяйки радостно гоготали и шумели гладкими крыльями.

Наступили холода, и в один из дней индоуток в гараже не оказалось. «Улетели в тёплые края», — так мама сказала. И ещё сказку про гусей и Нильса принесла — всё сходилось.

Той зимой они не раз ели котлеты из птицы и вкусный наваристый суп с потрошками.

Из комнаты опять донеслось нытьё. Пенсионерка налила чай, положила кашу в глубокую тарелку с цветочной росписью по кайме и отрезала кусочек хлеба. Задержалась на секунду у окна — два мужика подозрительного вида тащили в подъезд огромный свёрток. Кажется, ковёр.

Интересно, к кому? Наверняка этот паяц из девятнадцатой заказал — вечно прибедняется, но Тамару так просто не провести! Знала она, что тот хорошо живёт и какими-то тёмными делишками промышляет.

Павел есть не хотел, от ложки с кашей отворачивался и, на удивление, внятно мыслил — такое случалось нечасто. За те полчаса, что она безуспешно пыталась влить в него овсянку, настроение мужа сменилось огромное количество раз: то он плакал о том, как «птичку жалко»; то кричал, что это она виновата и недосмотрела, выплёвывая кашу в Тамару, — «тише-тише! соседи услышат — что подумают?!»; признавался ей в любви и «теперь только мы друг у друга остались» (будто когда-то был кто-то ещё); и проклинал за то, что она принесла в дом птицу, к которой он так привязался.

С годами ничей характер лучше не становится. Надо было ещё в молодости от него убегать, когда поняла, что детей у них быть не может. Ей так хотелось малыша, единственную родную душу, кого-то, кто будет только её — любить, нянчиться с ним… Небо услышало и наказало (было за что!) — теперь Тамара Геннадьевна нянчилась с собственным мужем.

«Боже, дай же мне сил и терпения».

3

Позже забегала соседка — вроде взрослая уже, а такая безмозглая! Оказалось, это ей ковёр привозили, но то ли не донесли, то ли что — пропал он. Немудрено — кто ж ценные вещи в подъезде оставляет? Да и квартира у неё несчастливая — две смерти за год, это проклятье или сглаз, очевидно же!

Тамара Геннадьевна предлагала непутёвой помощь, да только нынешняя молодежь больно умная — всё-то они знают, религия им не нужна, советы старших не слушают. Чего тогда удивляться? Семья полицейского ей и то больше нравилась — те, что перед девчонкой тут жили. Он, конечно, Журавлёва в гроб загнал, но зато славянин был, не то, что другие жильцы — тьфу! Когда дед проблемный помер, Тамара даже рада была, но об этом никому знать не нужно. Раньше он нормальный был, одно время даже с Павлом Константиновичем приятельствовали, выпивали вместе, на природу ездили, пока Журавлёва не посадили, ну а с зоны — будто чудовище явилось, тюрьма всех калечит. И в полицейского бесы поделом вселились, всё же спаивать стариков до смерти нехорошо!

Как-то встретила она его в подъезде, за день до его смерти то было, а участковый с глазами мутными, как вода с извёсткой (у Журавлёва такие же под старость лет были), за локоть её схватил и бубнит себе под нос: «Денег! Денег дай! Плохо мне, бабка, денег дай! Вот спасибо! Я тебе за это расскажу… Расскажу тебе… Мне двадцать один год был… я ехал, и машина… она загорелась. Ну, подожгли её. Я тогда и сгорел! Сгорел до последней косточки! Не успели они потушить… Сгорел и вот, хожу неприкаянный. Не упокоюсь никак. И сюда ночами прихожу, а тут эти солдаты… Солдатики-то… Ну с войны. Что похоронены… они ночами встают, встают и все ко мне. Я тут в подъезде сплю, а они — ко мне. И за собой зовут, а я им: “Не-е‐ет! Не-е‐ет!”, и по ногам их пинаю! А у них они переломаны же… в боях переломаны… и они отступают. Солдатики отступают… В подъезде не было военных? Ерунду ты говоришь, бабка! Ерунду! Тут они все, все тут… Но я им скажу — ты старая уже, они тебя не тронут. Но ночью всё равно больше в подъезд не выходи! Другие тоже не тронут, не только солдатики! Я им скажу, скажу, бабка! Они мне вчера ночью бедро перебили — пойдём со мной в аптеку сходим, бинты купишь. Мне чтоб замотать (штанина вся в крови, на перила опирается). Ногу замотать! Не, я сам не пойду — денег нету. Те, что ты дала, — я пропью. Если ещё дашь — тоже пропью, а мне бинты нужны. Купи бинт, а? Не пойдёшь в аптеку? Ну ладно, буду неперебинтованный ходить. Журавлёв тоже перед смертью страдал, и сейчас жалуется постоянно, так и мне, значит, положено!»

Вот такой бред полицейский тот нёс. Тамара еле вырвалась, хотела скорую ему вызвать, да только передумала, отвлеклась, не хотелось, чтоб потом люди её с этим алкашом ассоциировали. Был — и не стало. Жаль, наверное. Если девчонка её не послушает — и с ней такое же приключиться может, да только Тамаре без разницы — все там будем, раньше или позже. Чего ей за посторонних волноваться?

Она рассматривала свои пальто — надо бы подлатать, а вот на это брошку приделать: ветхое уже, но и новое покупать ни к чему. На тот свет с собой не унесёшь. Но выглядеть ей надо хорошо, а на починку времени сегодня нет. Как этот снег некстати! Можно тогда вот так платок набросить — и кокетливо будет, и красиво.

Уже много дней она безуспешно ходила на встречу. Но надежда — это то, что питает. Похоже, её молчаливый друг до сих пор в больнице. Или к детям уехал — наверняка у него есть дети. Но рано или поздно он вернётся — должен вернуться.

После того как Тамара осознала его пропажу — она дала себе слово: ждать ровно три месяца. И вот срок подходил к концу. Женщина была уверена — их встреча состоится сегодня: интуиция ей подсказывала или ангел божий в ухо шептал.

Да, она много грешила, но много и страдала — Бог не должен отказать ей в последнем утешении. А если и так — то всё у неё готово.

Муж привык к её ежедневным отлучкам, но сегодня был встревожен — без Пети он не оставался дома много лет.

— Куда ты? — он сидел в кресле, закутанный в три одеяла, хотя дома было тепло.

— В магазин, и к коммунальщикам заскочу, узнаю, когда отопление посильнее дадут.

— Это всё онлайн можно сделать. Не уходи!

— Не капризничай! Ей-богу, как маленький! Я включу тебе интересный канал!

— Когда ты вернёшься?

— Через час, как обычно.

— А Петя?

— Что?

— Петя когда вернётся? Ты же сказала, что он улетел…

— А… да… Вернётся, когда потеплеет!

Муж замолчал, и было непонятно — задумался или уснул. Тамара Геннадьевна обулась в высокие зимние сапоги, накрасила губы морковной помадой, чтобы подчеркнуть свои синие глаза, накинула пальто, платок и вышла из дома, пока муж не очнулся из своего оцепенения.

4

Впервые осознанно она увидела его прошлой осенью. Кажется, то был октябрь — одеты уже оба были тепло. Сейчас пенсионерка сомневалась — не уверена, но вроде как он шёл без шапки, и именно поэтому Тамара обратила на него внимание, выделила из тысяч прохожих и запомнила навсегда: такой беленький он был, как детёныш тюленя.

Тамара сразу побежала к Нине Андреевне и долго рассказывала подруге, пока та лепила своих кузнечиков, как видела пожилого красавчика и что читала, будто альбиносы — благословлённые Всевышним и потому такого цвета, что порока на них нет и чтоб Господь их отовсюду видеть мог. Нина Андреевна не удивилась, сказав, что знает одного альбиноса, потому что он у них в магазинчике часто водку берёт.

— Нет, что ты! Мой альбинос не такой — он очень ухоженный и интеллигентный. На нём красивый шарф и на брюках стрелка такая ровная, такая прямая, что по ней чертежи чертить можно. Никакую водку он никогда в жизни пить не будет! Может быть, коньячка чуть-чуть, как ты любишь, да и то в редкие праздники. — Тамара Геннадьевна захлебнулась от такой клеветы.

— Ну, не знаю, — сказала Нина Андреевна. — Только сколько, по-твоему, у нас в квартале пожилых альбиносов жить может?

На следующий день Тамара снова встретила этого немолодого мужчину. И через день — уже специально. И через день ещё. Гулял красавец по режиму, и Томке (а чувствовала она себя именно так — снова юной, или даже ребёнком, поскольку, что такое юность, она так и не узнала — была дитём, а стала женой) не составило труда подстроить свои прогулки под его. Теперь они виделись регулярно в пять часов двадцать семь минут после полудня.

Никогда прежде Тамара с мужчинами сама не знакомилась, не знала, как это сделать и теперь. Так какое-то время и ходила молча. Потом ещё страннее всё стало — чёрт дёрнул обернуться разок и посмотреть, куда предмет её интереса идёт дальше: после того, как их траектории пересекались в пространстве, мужчина исчезал! А свернуть там решительно некуда — длинная стена кафе и потом оградка железная вокруг дома. Ну не мог же он в свои «под восемьдесят» перемахнуть через всё это? Или и вправду объект её сердечных томлений лишь плод фантазии?

Конец ознакомительного фрагмента.