Академия расхламления. Квартира с сюрпризами

Мила Лимонова, 2021

Аня живет в заваленной хламом бабушкиной трешке, обожает смотреть сериалы за чаем с печеньками, а на личной жизни поставила крест. И в Академию расхламления она не хочет поступать, но придется. А там и чудеса не за горами. Квартира-то с сюрпризами оказалась! Хм, может быть, среди хлама и принца можно раскопать? Книга для тех, кому трудно расставаться с вещами. Вдохновляет на уборку и расхламление!

День 5, когда Аня учится вести бюджет

Вечером, конечно, ничего я разбирать не стала. Устала. Лежала и думала про бабушкину историю несчастной любви. Получается, она ждала своего возлюбленного целых девятнадцать лет. Мама родилась примерно через год после свадьбы, когда бабушке было тридцать пять. Интересно, когда он ей начал писать? Не из-за его ли писем она так долго отказывалась выходить замуж? И почему бабушка на них не отвечала? Может быть, письма пришли, когда она уже вышла замуж за деда Колю, и она уже считала ответы на них изменой? Не знаю…

И самое главное, почему эти письма стали попадаться мне? Не ностальгической стопочкой в ящике стола, а в самых неожиданных местах, словно по волшебству выскакивая из уголков вроде кладовки, где им не место?

Хм. А есть ли у моих вещей свое место?

Эта мысль меня удивила и поразила настолько, что я долго не могла заснуть. В самом деле, я могу положить посуду на сушилку, одежду повесить в шкаф, книжку поставить на полку. Ну, теоретически. Потому что перед книгами на полке выставлена куча мелочей и безделушек, которые надо сначала отодвинуть. А шкаф трещит от той одежды, которая там уже есть. И многие вещи, вроде тех же пакетов, зарядок или бумаги для принтера — я кладу каждый раз в новое место с уверенностью, что ну вот теперь-то я не забуду, где они, точно сразу найду! И каждый раз — не находила, не могла вспомнить…

И хотя проснулась я снова поздно, решимости я не утратила. С утра сразу же уперлась взглядом в мою захламленную книжную полку. Начну с нее.

Строго говоря, над компьютерным столом у меня их три. Верхней я пользуюсь реже, а на нижнюю и среднюю всегда сваливаю все, что может поместиться на небольшом свободном пространстве перед шеренгой книжек.

Какие-то чеки и клочки бумаги, вынутые из сумочки, — я храню чеки, потому что уже несколько раз собиралась вести бюджет, но руки не доходят. И потом бюджет — это же так скучно, и суммы вечно не сходятся…

Игрушки из киндер-сюрпризов с любимыми персонажами из фильмов и мультиков. Ну, это же коллекция!

Пробники кремов и духов, выдранные из глянцевых журналов.

Расческа из одноразового набора — дали в поезде.

Уже упоминавшиеся до этого маленький бокс от сим-карты, кстати, давно потерянной вместе с моим старым телефоном, пароли, записанные на бумажке, флешка…

Почему я не убрала их раньше? Почему?

Ответ пришел сразу. Моя вечерняя мысль оказалась простой и гениальной. Я действительно хочу убрать эти вещи. Но я понятия не имею, куда их нужно положить!

А ведь я каждый день просыпаюсь и вижу перед глазами свой компьютерный стол и полки над ним. И уже даже не замечаю этой мешанины предметов. Привыкла. Привыкла, что каждое доставание книги сопровождается сдвиганием сыплющихся с полки мелочей.

Я прошла в ванную, затем включила чайник на кухне и решительно сгребла все мелочи на стол. Провела по полке мокрой тряпкой. Подумав, вернула на место флешку и пару фигурок. Чайник щелкнул, сообщая о закипании воды, но я продолжила свое дело. Вынула положенные поверх книг распечатки, тетрадки, какие-то яркие буклеты и бросила на постель. Осмотрела полку. Кажется, так мне нравилось больше.

Странное дело, вроде бы тех футуристичных очков, которые контрабандой приволокла ко мне домовушка, на мне уже нет, а бардак стал каким-то очевидным, выпуклым, нахально лезущим в глаза.

Я налила себе чаю, принесла его в комнату и, отхлебнув, поставила на стол, а сама села просматривать бумаги. В основном, это были материалы по учебе: распечатки лекций, моих докладов, черновик главы дипломной работы, расписание экзаменов. Положила их на пачку чистой бумаги. Мало ли, пригодится распечатать на чистой стороне. Те же, что были с двусторонней печатью, положила к моим папкам с бумагами.

Чай тем временем остыл. Я сделала себе новый. позавтракала наконец и потом, движимая гордостью за первый разобранный уголок, сфотографировала на телефон. Эх, жалко нет фото “до”, чтобы сравнить. Ну ничего, Светка и так помнит, как у меня дома.

Я отправила фотку прибранных полок подруге в мессенджер и получила в ответ одобрительный смайлик. Светка сидела на даче и азартно ремонтировала тамошний старенький домик. Я усмехнулась: подруга всегда яро отстаивала мнение, что ремонт — мужская работа, однако на присланном в ответ фото Светка, улыбаясь, позировала с малярной кистью в руках. На ней были надеты старые обрезанные джинсы и безразмерная серая футболка, явно с маминого, если не с папиного плеча.

Я сгребла чеки. Некоторые уже успели порядком выцвести. Отнесла их в мусорное ведро и решила, что займусь бюджетом со следующего похода в магазин.

Киндеры я решила сунуть в коробочку из-под кроссовок, в которой у меня еще со школьных времен хранились разные мелочи. Достав коробку, я уже даже почти не удивилась, когда увидела в ней очередной волшебный конвертик.

“Анюта, родная моя.

Ответа уже не жду, но сохрани амулет волшебный, прошу тебя. Он нам встретиться поможет.”

Так-так-так. Амулет волшебный — это, наверное, тот самый подарок, который должен быть похож на украшение. Если эта вещь хранится в бабушкиных украшениях, то мне нужно найти ключи от запертой двери. Но куда же они могли подеваться?

Нет, тут нужна система.

Самое вероятное их местонахождение — это прихожая. Значит, и начинать мне придется с нее.

Я покосилась на свою темную, узкую прихожую, на вешалку, где висели вперемешку тонкие ветровки и два моих пуховика, на заваленную обувницу, на небольшой шкафчик с зеркальцем, где снаружи лежали расчески, флаконы духов и другие косметические принадлежности, а на полочках за зеркальцем как раз хранились всякие мелочи. Ключи тоже теоретически должны быть там. А может, я повесила их на крючок для одежды, а теперь их скрывают куртки?

Включила свет, но лучше от этого не стало. Лампочка светила как-то тускло, пол у дверного порога показался мне пыльным.

На секунду я замерла в растерянности. Ну и зачем я ищу этот амулет? Ведь он так и не помог им встретиться. Бабушка умерла. Ее пропавший возлюбленный, наверное, тоже. Может, плюнуть на всю эту уборку, все равно вещи складывать некуда. Пойти прогуляться, по магазинам походить? Погода хорошая…

Телефон тренькнул. Светка прислала фотографии своих дачных клумб. У нее там море цветов. Мама выращивает какие-то сортовые розы, а Светка — все подряд: нарциссы, пионы, мальву, фиалки, гвоздички… Я полюбовалась на кусты сирени и сморщилась: опять это уведомление, что на телефоне не хватает места! Надо перебросить фотографии на компьютер, давненько я этого не делала….

Пока компьютер загружался, я отыскала USB-шнур. Файлы на рабочем столе закрывали собой все обои, нависали над корзиной в правом нижнем углу. Я застонала, уронив лоб на подставленные ладони. Кажется, я просто заросла хламом! Никуда от него не деться! Я создала новую папку под названием “С фотика самое последнее” и, пока файлы копировались, принялась перетаскивать значки туда-сюда. Так, вот эти пять — в папку “учеба-2”. Эти смешные мемы куда? А фотки, присланные мамой? Так, ну их в папку с фотографиями. А это что такое, с названием “ывукфы1”? А-а, точно, это черновик главы диплома… В учебную папку… А это что? Так, это рецепт торта, “который получится даже у тех, кто не умеет готовить”…

Я создала папку с названием “Разобрать позже” и стряхнула туда оставшиеся файлы. Экран сразу стал чистым. Обои с видом экзотического морского побережья снова стало видно. Теперь немножко посмотрю сообщения, и все…

Ну вот, опять! Я очнулась от сидения перед экраном, потому что сильно хотелось есть. Что-то готовить не хотелось, и я пошла в магазин. Первым делом желудок привел меня в отдел кулинарии. Я попросила наполнить два пластиковых контейнера — овощным салатиком и фруктовым, потом взяла нарезку колбасы, небольшую связку бананов, любимые булочки и йогурт. Затем я деловито порылась на полках под надписью “Распродажа” и даже положила в корзину симпатичные меховые тапочки с блестящими глазками и прикольными кошачьими ушками, но затем представила, как кладу их поверх заваленной обувницы и как они соскальзывают на пол, и положила обратно.

Но ведь мне понадобятся тапочки, если я выброшу старые?

Ладно, не хочу сейчас думать, уж очень есть хочется. Я взяла восхитительно дешевые тапочки, положила поверх упаковок с продуктами и пошла на кассу.

В очереди к кассе я от скуки взяла с полки кокосовую шоколадку.

Потом мой взгляд привлек лотерейный билетик с изображенной блестящей красной машиной. Нет, машину мне, конечно не надо. А если выиграю деньги? Хотя бы тысяч двадцать? Или десять, тоже неплохо. Билет-то всего сто рублей стоит. Мама с папой как-то тысячу выиграли в новогодней лотерее…

Я погрузила покупки в новый пакет, посетовав про себя, что забыла взять с собой из дома. Пакетов-то у меня много… Даже не забыла — я и не собиралась ничего покупать, кроме салатиков, думала, в руках их дотащу. Ну ладно, что вышло, то вышло.

Дома я с аппетитом поела, привычно убрала стол — все-таки радует он меня с новой клеенкой. Она не такая темная, как предыдущая. Контейнеры помыла и положила на сушилку. Положу потом в пакет к…

Ой, точно! А зачем мне эти контейнеры? У меня их целая прорва в кладовке. И еще на балконе были, я видела. Но вроде бы я их уже помыла, жалко как-то своих усилий…

Я решительной рукой сняла мокрые прозрачные коробочки с сушилки и бросила их в мусорное ведро, прямо на гору чеков. Кажется, мне начинает это нравиться. Что-то есть в этом избавлении от вещей…

Ой, правильно, чеки! Вернее, чек из магазина. Я же собиралась начать вести бюджет. Да и остаток на счету карточки меня уже не просто беспокоит, а пугает. Кажется, пора экономить. Но ведь я не покупаю ничего ненужного. Или покупаю? Тут же в основном только еда!

Я вытряхнула содержимое своей сумочки на кровать. Штук пять смятых чеков, ну и в кошельке еще несколько… Так, это для бюджета. Ручка, коротенький карандаш, еще ручка, запасная. Бумажные платочки, тушь, помада, гигиеническая помада, пробники духов, обезболивающие таблетки, бумажка с номером аудитории для консультации… Несколько монеток, затертый автобусный “счастливый” билетик, мятная конфетка, булавка, две резинки для волос… А я уж думала, что потеряла их!

Рассмотрев содержимое сумочки, я подумала, а не начать ли мне носить все в новой розовой. Ведь похудею же я когда-нибудь до тех шортиков… Кстати, где они?

Несколько вещей со спинки стула съехало на пол. Я оценивающим взглядом посмотрела на них, прикидывая, влезут ли они в шкаф. Представила. как открываю дверцу, а оттуда к моим ногам шлепается комок из пары кофт…

Ладно! Я хотела бюджет начать вести.

Сначала я попыталась нагуглить в сети какое-нибудь удобное приложение для телефона. На это ушел почти час, потому что я постоянно отвлекалась на переписку в соцсетях. Когда, наконец, приложение было выбрано, я вспомнила, что на моем телефоне нет места.

Отправив страницы с обзорами на приложения в закладки браузера, я порылась в ящике стола, где лежали красивые блокнотики.

Должна признаться, блокноты в стильных обложках — моя страсть. У меня их пара десятков, наверное, и почти все такие красивые, что мне как-то не хочется портить такую красоту записью своих повседневных дел и всякой ерундой. Выбрав самый подходящий, в зелененькой обложке (ведь зеленый цвет — к деньгам), я написала на заглавной странице красивым почерком слово “Бюджет”, поставила дату и развернула мятые чеки.

Так, а как же его вести? Просто переписать все позиции с чека? Или расписать их по категориям — сначала продукты, потом непродуктовое, типа сумочки. тапочек и журнала? Или только дату и общую сумму потраченных денег?

Я списала позиции с одного чека, потом развернула другой, из местного продуктового, где увидела только цены, а названия товаров не просматривалось. Что же я там тогда покупала? Мороженое и…

Вздохнув, я написала: “Магазин “Продукты 24 часа” — 698 рублей”. Следующий чек оказался длинным, словно размотанный котенком рулончик туалетной бумаги. И тут меня осенило: а может, просто подклеить чеки в блокнот? Но я уже вроде начала переписывать… Такой красивый блокнот испортила!

— Привет, Анечка, — раздался голос Домани за моей спиной.

Я обернулась. Домовушка сидела на покрывале, увлеченно рассматривая и трогая разбросанные по нему вещи.

— А я вот сижу и думаю, что меня не зовешь? Задание-то ты выполнила, — и, видя мой непонимающий взгляд, добавила: — Утром на полках красоту наводила. Теперь книжки можно брать и ставить, ничего не заденешь.

— А, да. — Я невольно бросила взгляд на полку, испытывая приятное теплое чувство. Ну пусть это всего лишь полка, но справилась же я!

— А что это ты делаешь? — поинтересовалась Доманя, перебираясь на стол.

— Да вот… Бюджет… Закончила уже. — Я проворно сгребла чеки, сунула их в блокнот и убрала его повыше.

— Не получается? — Доманя посмотрела на меня, хитро прищурившись, но голос звучал сочувственно.

— Не очень что-то… — призналась я.

— Ну, не беда… Ты вот мне скажи, бюджет-то тебе зачем?

— Как — зачем? — удивилась я. — Так положено. Записывать расходы, как ответственный человек… Чтобы знать, куда деньги уходят.

— Тогда ты немножко не с того конца заходишь, — сказала Доманя, рассматривая чек. — Во-первых, ты записываешь все подряд. Так тебе будет труднее понять, на что они уходят. Разнеси это по отдельным страничкам. Вот столько страниц на продукты — ты же их покупаешь часто. На вещи можно по одной. Эту для одежды, эту для косметики, эту для всего остального. Сама увидишь, когда пользоваться начнешь, какие категории выделить. И одну страничку для обязательных платежей: ну там телефон, интернет, за квартиру. Внизу итоговую строчку расходов, и выдели ее пожирнее, что ли. Уже будет понятнее.

— Ну ты даешь, прямо бухгалтер какой, — восхитилась я, нащупывая карандаш, чтобы записать наставления домовушки.

— Так дом вести — это не только порядок наводить. — Она снова хитро прищурилась. — А ты думала: раз домовая, так темная, необразованная? Печки-лавочки, мести метлой, по воду с коромыслом? Нет, мы же долго живем, учиться приходится, знания обновлять, раз уж мир на месте не стоит, а все быстрей и быстрей крутится. Ты ж думаешь, чего я пропадаю? Я на факультете бытовой магии училась, там домовых испокон веков много. Как требуется, нас созывают на короткие курсы, а то одно дело магией веник мести заставлять, а другое — электрический прибор вроде вашего пылесоса. Вот сейчас со смартфонами этими новомодными разбираемся…

Я совсем уж невежливо приоткрыла рот от удивления, представив домовушку, шустро скользящую пальцами по смартфону. Моя бабушка так и не разобралась, привыкнув к простой кнопочной мобилке. Да что бабушка, мама тоже, наверное, месяц жаловалась, как это неудобно, а теперь привыкла и перебрасывается фотками со школьной подругой, которую замужество за военного увело далеко от нас, в Красноярск.

— Так что ты потом тоже себе на телефон поставь приложение какое-нибудь, ну или на компьютере попробуй, он сам все посчитает. До чего умная машина! — Доманя уважительно и ласково погладила монитор. Посмотрела на свои пальцы, испачканные в пыли. Я смутилась и поспешно вытерла пыль влажной салфеткой для монитора — сначала с экрана, который был уже изрядно заляпан, потом и с корпуса, а потом провела еще и по колонкам.

— Ну, наверное, поставлю потом, — сказала я, скомкав ставшую темно-серой салфетку. — Минуточку…

Я быстро прошагала в кухню, где выбросила салфетку в ведро, а заодно сполоснула руки под краном.

— Чаю будешь? — спросила у Домани, вернувшись в комнату.

— Давай почаевничаем, — с готовностью согласилась та.

Пока я выставляла на стол чашки и выкладывала на блюдце печенье, в углу снова кто-то завозился и даже тоненько заскулил.

— Фу! Кыш, пакостник! — Доманя погрозила кулаком. — Знаю я вас, хламовых!

Я с любопытством покосилась в угол. Интересно, какие они?

— А как они выглядят? — не удержавшись, спросила я у Домани.

— Да серые такие, лохматые, — передернула плечами домовушка. — Словно пылевой комок с глазами. Кусачие — ужас.

Мое любопытство только усилилось. Ну кто ж будет бояться маленького пылевого комка? Может, мне тогда не показалось, когда я под компьютерным столом шарилась, и это и был хламовичок?

Когда мы попили чаю, Доманя торжественно произнесла, вынимая из бездонных карманов юбки непонятно как помещавшиеся там песочные часики:

— Мое следующее тебе задание: пока вот этот песок не пересыплется, сохранить в порядке разобранные тобой уголки. То есть кухонный стол и полку над компьютером.

Часики были водружены на хлебницу, я кивнула. Плевое, в сущности, задание, справлюсь. На полку мне ставить ничего не надо. Да и не так уж трудно оставить кухонный стол чистым, если живешь одна в квартире. Одна из моих одногруппниц уже успела обзавестись к диплому не только мужем, но и дочкой, и вечно жаловалась, что муж не способен донести тарелку до раковины…

Доманя исчезла. Я устранила следы нашего чаепития и села за компьютер. Там меня ждало сообщение от моей подруги Насти. После недолгой переписки мы договорились, что я завтра днем загляну к ней в гости. Она работала посменно, и у нее был как раз выходной.

Посидев за компьютером, я достала несколько чистых тетрадей, накупленных в запас и так и не использованных. Так, эту с бабочкой? Нет, бабочка вроде не слишком-то денежный символ. Деньги и так разлетаются. С большеглазой девочкой в кимоно, нарисованной в стиле манга? О, можно вот эту, с деревом. Дерево растет и доходы будут расти. Так, а если я расходы записываю, то наоборот? Ну ладно, хватит всякие скрытые смыслы искать. Это просто дерево. Зеленое. А зеленый цвет точно с деньгами ассоциируется, вот и блокнот, испорченный неудачной попыткой, тоже зеленый.

Здесь я уже не стала расписывать продукты — просто написала на разных строчках суммы и даты. На другую страничку “Красота” — внесла крем для рук и зеркальце, на страницу “Одежда” — сумочку с кошельком и тапочки. На страницу “Развлечения” — журнал.

Закончив с бюджетом и выбросив чеки, я решила посмотреть сериал, но меня остановило разбросанное на кровати содержимое сумочки. Рассортировав его — часть в новую розовую, часть в мусор, я переложила деньги и карточки из старого кошелька в новый. Старую сумку отнесла в прихожую, сунув ее на верх шляпной полки. Оттуда свалился шарф и толстая спортивная зимняя перчатка. Пристроив вещи обратно, я села за ноутбук и включила новый эпизод.