Диктатор, который умер дважды: Невероятная история Антониу Салазара

Марко Феррари (2020)

Он знал о Франции все, а о Португалии ничего; он понимал, что происходит в далекой Москве, но не в родном Лиссабоне. Он не осознавал, что сам уже не управляет собственной страной, — его сместили почти два года назад, но он этого так и не понял. Антониу Салазар более 40 лет управлял огромной колониальной империей, но пал жертвой своего же любимого детища — цензуры. Итальянский журналист Марко Феррари разбирается в истории самой длительной диктатуры Европы — с ее зарождения в 1930-х, во времена Гитлера, Франко и Муссолини, и до упадка в 1970-х, эпоху «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Он рассказывает о противоречивой фигуре Антониу Салазара, бывшего семинариста и провинциального учителя, который сумел удержать Португалию в стороне от мировой войны, но в то же время создал изощренную репрессивную машину и кровью пытался сохранить империю от распада. Он был тишиной, тайной, невидимкой, он был подобен Богу и стоял лишь на одну ступень ниже верховного небесного владыки. Ему нельзя было себя показывать. У него не было ни возраста, ни тела, ни чувств. Он не говорил прямо, а вещал как оракул, иносказаниями и символами, и то, что он говорил, нужно было истолковывать и переводить на язык простых смертных. Как и Бог, он каждому назначал его судьбу: богатые должны были оставаться богатыми, бедные — мириться со своей долей, оппозиционеры — подвергаться репрессиям. Итальянский журналист Марко Феррари разбирается в истории самой длительной диктатуры Европы — с ее зарождения в 1930-х, во времена Гитлера, Франко и Муссолини, и до упадка в 1970-х, эпоху «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Он рассказывает о противоречивой фигуре Антониу Салазара, бывшего семинариста и провинциального учителя, который сумел удержать Португалию в стороне от мировой войны, но в то же время создал изощренную репрессивную машину и кровью пытался сохранить империю от распада. С тех пор Салазар ежедневно принимал двух-трех визитеров — как правило, под конец дня. Это были министры, губернаторы, друзья, доверенные лица, руководители ПИДЕ и корпораций. На всех этих людей распространялся приказ нового председателя Совета министров: притворяться, что Салазар все еще руководит Португалией и колониями. Для кого Для самой широкой аудитории — и для любителей истории, и для интересующихся механизмами власти, и для тех, кому любопытно, как рождаются и как умирают диктатуры и диктаторы. В палате 68 больницы Красного Креста заканчивалась агония диктатуры, длившейся с начала XX века.

2

От Вимиейру до Лиссабона

«Результат сочетания несочетаемого: убогая душа деревенского крестьянина из Санта-Комба-Дана, раздутая в своей убогости семинарским образованием, книжным антигуманизмом Коимбры, суровой и трудной профессией финансиста, которую он избрал», — так писал великий Фернандо Пессоа об Антониу Салазаре во времена, когда тот переживал стремительный политический взлет. Глядя в окно текстильной компании в одном из центральных районов Лиссабона Байша Помбалина, Бернарду Суариш, он же Фернандо Пессоа, мечтал «путешествовать по неведомым, или воображаемым, или просто недосягаемым странам»^[10], о чем и писал в «Книге непокоя». Руа-душ-Дурадош становится лабиринтом, где Португалия преодолевает путь от величия эпохи завоеваний до колониального упадка: «Быть может, в путешествиях рождается ощущение освобождения? Я могу испытать его, отправившись из Лиссабона в Бенфику, и испытать его глубже, чем тот, кто едет из Лиссабона в Китай, потому что если освобождения нет во мне, то для меня его не будет нигде».

Покойный Антонио Табукки^[11] писал: «Нет такого салазаровского проекта, который Пессоа не высмеял бы в поэтической форме. Так, длинное стихотворение от 29 июля 1935 года"Наша новая держава", ирония которого направлена на Новое государство, заканчивается следующими словами:

К Вере путь тяжел и долог;

Нынче вряд ли кто поймет —

Где священник, где теолог.

На Брехне Вранье женато,

Нет надежды на развод.

Нас Всевышний не осудит,

Наши помыслы чисты!

Сплетня, что жратвы не будет.

Эскапизм! Возвеселимся!

Нынче — на обед мечты!^[12]

Национальное радио принадлежит тем, кто, по его словам, исполняет сольный номер перед мертвым микрофоном.

Не щадит Пессоа и фамилию Салазара:

Ох, господин Салазар-то!

Весь из сала да из азарта.

Если сало кто-нибудь съест

Или останется слишком мало

Сала,

То, кроме азарта,

Ни навара, ни фарта.

[…]

Тиранчик пить не хочет,

Он только зубы точит.

Он, как воду,

Пьет свободу,

Он терзаем жаждой!

Так, что на базаре

Прячет свой товар торговец каждый.

Возвращайся в семинарию, пишет Пессоа, проваливай! Ветер дует встречный — вали отдыхать. Ты уже свел свои счета, как ты умеешь это делать. Я надеюсь тебя увидеть в доме Вельзевула (март 1935 г.)».

4 февраля 1935 года, за несколько месяцев до своей смерти 30 ноября того же года, Пессоа опубликовал в газете Diário de Lisboa статью, в которой, критикуя проект закона Жозе Кабрала о разгоне тайных обществ (в частности, масонских), он открыто выступил против диктатуры, возглавляемой бывшим преподавателем из Коимбры. В этой статье поэт окончательно дистанцировался от своего памфлета 1928 года под названием «Междуцарствие. Защита и оправдание военной диктатуры в Португалии», где, не поддерживая государственный переворот 1926 года напрямую, он доказывал временную необходимость военного правительства для восстановления общественного порядка в государстве, полном, по его мнению, «самоубийственных» противоречий. Отмечая извечный конфликт между республиканцами и монархистами, Пессоа утверждал, что Португалии не хватает национальной идеи, несмотря на величие империи, раскинувшейся по разным континентам.

* * *

Это противоречие между величием и скромностью сопровождало возвышение Антониу де Оливейры Салазара, «счетовода, открытого врага человеческого достоинства и свободы государства», как писал Пессоа. Его путь от простого крестьянина до преподавателя, от эксперта по финансам до авторитарного и непримиримого государственного стратега, конечно же, невозможно было себе даже вообразить 28 апреля 1889 года, когда он родился в скромной деревушке Вимиейру в муниципалитете Санта-Комба-Дан, насчитывавшей тогда 580 жителей. Из благ цивилизации в ней был только телеграф. Его отцом был Антониу де Оливейра, а матерью — Мария ду Резгати Салазар. С самой юности он предпочитал зваться материнской фамилией: у Марии были испанские корни, а фамилии отца недоставало оригинальности — она была широко распространена в том районе. Это была бедная крестьянская семья с пятью детьми, из которых Антониу был младшим — и при этом единственным мальчиком. Условия их жизни улучшились, когда семья Перештрелу пригласила отца Салазара в качестве управляющего в поместье, где производили вино, масло, выращивали овощи, зерновые и фрукты. Антониу Шавиер Перештрелу Корте-Реал, бывший губернатор Порту-Алегри, редактор газеты Viriato в Визеу, был последним потомком древней и богатой семьи с большими земельными владениями.

Салазар был крещен 16 мая, Перештрелу и его дочь Мария стали крестными родителями малыша. Антониу де Оливейра-старший зарабатывал в поместье кое-какие деньги, а в дополнение к этому, расширив часть дома, сделал из него общежитие для сельхозрабочих, которых нанимали со стороны. Кроме того, он занимался посредничеством при продаже недвижимости. Все эти обстоятельства позволили семье отправить детей в школу: Марта, старшая дочь, выучилась на преподавателя начальных классов, а Антониу получил образование у Жозе Дуарте, муниципального секретаря и местного преподавателя, который давал уроки прямо у себя дома.

Журналисты, посланные Аугушту де Каштру, записали воспоминания сестры Салазара Марты: «Он мало шутил, предпочитал гулять со своей собачонкой, был застенчивым и милым, любимцем нашей матери. Когда она ругала нас за какую-нибудь провинность, именно он бежал к ней, чтобы попросить прощения. Ему было невыносимо видеть, как мы плачем». Салазар вырос в католической провинциальной Португалии, хмурой и мрачной: она оставалась равнодушной к тому, что происходило в больших городах, будь то республиканское восстание военного гарнизона в Порту 31 января 1891 года, быстро подавленное, или убийство короля Карлуша I и принца Луиша Филипе 1 февраля 1908 года, или последующее восшествие на престол Мануэла II Браганса, прозванного Неудачливым, или агония системы и рождение Республики в октябре 1910 года.

Антониу был привязан не только к матери, но и к природе: он любил животных, растения и цветы. Чтобы мальчик мог продолжить учебу, родители хотели отправить его учиться в Визеу, но он был слишком застенчивым и нелюдимым для школы-интерната. На помощь пришел приходской священник и попросил семью отправить Антониу в семинарию. Таким образом после получения начального образования будущий диктатор поступил в епархиальную семинарию в Визеу, средневековом городе, богатом памятниками и каменными историческими зданиями. Салазар благополучно влился в коллектив и прошел трехлетний курс теологии, по окончании которого в 1908 году опубликовал свою первую работу, перенасыщенную мистицизмом. Тогда же он написал первое стихотворение «Роза», полное детского романтизма. Журналисты Diário de Notícias также записали рассказы тех, кто учился вместе с ним в семинарии: однокашники указывали на его скрупулезность и неукоснительное соблюдение правил, что также подчеркивал и каноник Антониу Баррейруш, человек большой богословской культуры, взявший будущего политического лидера под свое крыло. Баррейруш говорил о Салазаре так: это был блестящий, беспокойный и любопытный ум, но прежде всего это был человек, приверженный дисциплине. На фотографиях будущий диктатор запечатлен как «падре Салазар» — в черной тунике, с приятной и спокойной улыбкой.

Из семинарии в Визеу молодой Антониу отправился в соседний Колежиу-да-Виа-Сакра, чтобы окончательно определиться со своим призванием. Он очень хорошо справился и с первой частью общего курса колледжа, который он окончил 18 июля 1909 года, и со второй частью (это был дополнительный курс по филологии), добившись отличных оценок, особенно по истории, португальскому языку, французскому языку, географии и математике. Летом 1910 года он вернулся в Вимиейру, и крестная мать Мария де Пина де Перештрелу предложила ему учиться в Коимбре. «У твоего сына нет никакого призвания быть священником. Ему нужно оставить семинарию. Он умный, он должен учиться», — сказала она его отцу.

В то лето молодой Антониу был увлечен Фелисминой де Оливейра, которой он отправил послание на День святого Валентина. Затем он отправился учиться в Коимбру: будущий диктатор жил в скромной комнате в Кураса-да-Эштрела, но обедал в доме Перештрелу, часто посещал дома состоятельных горожан и гулял под руку с красивыми дочерьми городских богатеев по набережным Мондегу, в то время как Фелисмина, оставаясь у себя в деревне, тосковала по нему и, возможно, не могла себе простить, что не ответила на его ухаживания.

В том году, когда Салазар поступил сначала на филологический факультет, а затем почти сразу перешел на факультет права, была провозглашена Республика. В Коимбре теперь братались студенты-консерваторы и студенты-республиканцы, а католики, такие как Салазар, выступали против антиклерикализма только что провозглашенной Республики. Антониу вступил в Академический центр христианских демократов, где познакомился с людьми, которые стали ключевыми фигурами в его политическом восхождении: среди них были Мануэл Гонсалвиш Сережейра, будущий кардинал Лиссабона, Жозе Нозолини и Диогу Пашеку де Аморим. Позже он познакомился с Мануэлом Родригишем Жуниором, также выпускником семинарии и будущим министром юстиции. Еще один новый знакомый, Фернанду Баэта Биссайя Баррету Роза, врач, оставался близким другом Салазара на протяжении всей жизни. Они еще не осознавали, что их круг станет новой политической элитой страны.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

10

Пессоа Ф. Книга непокоя. — М.: Ад Маргинем, 2020.

11

Антонио Табукки (1943–2012) — итальянский писатель и публицист, переводчик, филолог-португалист, исследователь творчества Фернандо Пессоа.

12

Эта и следующая цитаты приводятся в переводе Е. Витковского.