Фрау Майер
Господин Фридрих Майер, добродушный пожилой мужчина, неуверенно сидел на краю кровати. Бедняга упал с лестницы и сломал руку. Кроме этого у него было два ушиба на голове и повреждённая левая нога. Майер страдал деменцией, поэтому постоянно забывал слова и как правильно держать в руке ложку. Ему я помогал есть, мыться, катал на кресле по коридору и читал вслух какую-то мотивационно-религиозную брошюру.
В первый день нашего знакомства я учил Майера чистить зубы. Это был мой первый пациент, и я грешным делом подумал, что уж с такой элементарной задачей он непременно справится. Увы, дело кончилось тем, что пациент вместо того, чтобы сполоснуть рот, выпил воду, проглотив вместе с ней всю зубную пасту. Когда я попытался объяснить ему, что питьевая вода в другом стакане, Майер рассеянно пожал плечами и улыбнулся наивной детской улыбкой.
Речь его была медленной и несвязной. Особенно он любил повторять, что он «ещё не», «айнс-айнс, цвай-цвай»[1] и что-то про «фрау»[2], которую он желает видеть.
— Господин Майер? Господин Майер!
— А? Да?
— О какой женщине речь?
— Женщина… она… да… увидеть… Когда я смогу её увидеть?
— К сожалению, я не знаю, кого Вы имеете в виду. Это Ваша жена?
— Да…
— Или дочь?
— Да…
— Как её зовут?
— Не знаю… Айнс-айнс, цвай-цвай…
— Господин Майер?
— А? Да?
— Подождите минутку, я сейчас вернусь.
Я зашёл в бюро, взял чистый лист и простой карандаш и вернулся к пациенту.
— Господин Майер, к сожалению, мы не можем сейчас покинуть больницу, чтобы встретиться с той женщиной. Но если Вы так хотите её видеть, я попробую Вам помочь.
— Да…
— Хорошо. Скажите, какие у неё волосы? Короткие или длинные?
— Длинные… Но не слишком.
Я рисую голову женщины с волосами примерно до середины лопаток.
— Такие?
— Да… Такие…
— А глаза? Большие? Или не слишком?
— Не слишком…
Рисую глаза, аккуратный нос и улыбку.
— Видите? Она улыбается. Она тоже рада Вас видеть.
— Да…
— Что на ней надето? Платье? Или футболка?
— Платье… Да, вот так…
Одеваю женщину на рисунке в платье чуть ниже колен.
— А цветы? Она любит цветы?
— Цветы… да… да, она любит…
В руках у женщины появился букет тюльпанов.
— Как же её зовут?
— Зовут… Не знаю…
— Может быть, это фрау Майер?
— Да, да…
Подписываю на рисунке: «фрау Майер».
— Ну вот, готово! Похоже? Так она выглядит?
— Да, так… Спасибо большое… Вот так…
Мужчина рассеянно смотрел на схематично нарисованную женщину. Затем взгляд его устремился в окно, за которым кружились огромные снежные хлопья, поблёскивая и переливаясь на солнце. Он что-то тихонько и бессвязно пробормотал, затем закрыл глаза и провалился в полуденную дремоту.
