По ту сторону палаты

Марк Ротман, 2021

Что скрывается за дверями больницы? «По ту сторону палаты» – это сборник рассказов, написанных в период волонтёрства в одной из немецких клиник. Здесь собраны истории о любви и вере, о надежде и смерти, о людях и их судьбах. Забавные и трагичные, они напомнят читателю о важности поддержки и заботы о ближнем, заставят задуматься о скоротечности жизни и о наших родных, которым мы порой уделяем так мало внимания и тепла. Я посвящаю эту книгу моей семье, друзьям и всем тем, кому не чужда человечность. Внешность и имена пациентов и коллег были изменены в соответствии с законом о защите данных.

Фрау Майер

Господин Фридрих Майер, добродушный пожилой мужчина, неуверенно сидел на краю кровати. Бедняга упал с лестницы и сломал руку. Кроме этого у него было два ушиба на голове и повреждённая левая нога. Майер страдал деменцией, поэтому постоянно забывал слова и как правильно держать в руке ложку. Ему я помогал есть, мыться, катал на кресле по коридору и читал вслух какую-то мотивационно-религиозную брошюру.

В первый день нашего знакомства я учил Майера чистить зубы. Это был мой первый пациент, и я грешным делом подумал, что уж с такой элементарной задачей он непременно справится. Увы, дело кончилось тем, что пациент вместо того, чтобы сполоснуть рот, выпил воду, проглотив вместе с ней всю зубную пасту. Когда я попытался объяснить ему, что питьевая вода в другом стакане, Майер рассеянно пожал плечами и улыбнулся наивной детской улыбкой.

Речь его была медленной и несвязной. Особенно он любил повторять, что он «ещё не», «айнс-айнс, цвай-цвай»^[1] и что-то про «фрау»^[2], которую он желает видеть.

— Господин Майер? Господин Майер!

— А? Да?

— О какой женщине речь?

— Женщина… она… да… увидеть… Когда я смогу её увидеть?

— К сожалению, я не знаю, кого Вы имеете в виду. Это Ваша жена?

— Да…

— Или дочь?

— Да…

— Как её зовут?

— Не знаю… Айнс-айнс, цвай-цвай…

— Господин Майер?

— А? Да?

— Подождите минутку, я сейчас вернусь.

Я зашёл в бюро, взял чистый лист и простой карандаш и вернулся к пациенту.

— Господин Майер, к сожалению, мы не можем сейчас покинуть больницу, чтобы встретиться с той женщиной. Но если Вы так хотите её видеть, я попробую Вам помочь.

— Да…

— Хорошо. Скажите, какие у неё волосы? Короткие или длинные?

— Длинные… Но не слишком.

Я рисую голову женщины с волосами примерно до середины лопаток.

— Такие?

— Да… Такие…

— А глаза? Большие? Или не слишком?

— Не слишком…

Рисую глаза, аккуратный нос и улыбку.

— Видите? Она улыбается. Она тоже рада Вас видеть.

— Да…

— Что на ней надето? Платье? Или футболка?

— Платье… Да, вот так…

Одеваю женщину на рисунке в платье чуть ниже колен.

— А цветы? Она любит цветы?

— Цветы… да… да, она любит…

В руках у женщины появился букет тюльпанов.

— Как же её зовут?

— Зовут… Не знаю…

— Может быть, это фрау Майер?

— Да, да…

Подписываю на рисунке: «фрау Майер».

— Ну вот, готово! Похоже? Так она выглядит?

— Да, так… Спасибо большое… Вот так…

Мужчина рассеянно смотрел на схематично нарисованную женщину. Затем взгляд его устремился в окно, за которым кружились огромные снежные хлопья, поблёскивая и переливаясь на солнце. Он что-то тихонько и бессвязно пробормотал, затем закрыл глаза и провалился в полуденную дремоту.

Примечания

1

Eins, zwei (нем.) — один, два (прим. автора)

2

Frau (нем.) — женщина, жена (прим. автора)