Полночь! Нью-Йорк

Марк Миллер, 2021

Париж. Лоррен, сотрудница пиар-агентства, тонкая ценительница искусства, едет в Нью-Йорк, где ей предстоит повышение. Неизвестный человек, якобы много лет назад убивший ее отца, шлет ей письма с угрозами, ее жизнь в опасности, но это обстоятельство Лоррен от всех скрывает. Нью-Йорк. Лео, талантливый художник, выходит из тюрьмы, где просидел три года за подделку картин великих мастеров. Покупатели подделок недовольны, и на свободе Лео предстоят крупные неприятности. Конечно, эти двое встретятся. Конечно, им предстоят великие испытания и великая любовь. И конечно, их общая история превратится в головокружительное приключение, потому что их жизни переплелись много лет назад, хотя оба они об этом не подозревают, а угрозы преследователя отнюдь не пусты. Марк Миллер написал романтичную и напряженную историю, в которой смешались любовь, искусство, алчность, тайны происхождения и непредсказуемость судеб. Что еще нужно для увлекательного романа? Знать, кто его написал, – но имя автора окутано тайной. Марк Миллер тщательно оберегает свое инкогнито, и критики, превознося его дебют «Полночь! Нью-Йорк», относительно личности автора теряются в догадках вместе с читателями. Перед вами, таким образом, двойная интрига: история Лео и Лоррен и история автора – и одну из этих историй вы дочитаете до финала на одном дыхании. Впервые на русском!

Пролог

О! (Джо Тилсон^[3], масло, холст)

Май 2020 года

Нью-Йорк, 28 мая 2020 года, Манхэттен, около восьми утра: солнце ластится к крышам домов. Отражается в оконном множестве небоскребов, полыхает на широких каньонах авеню, протискивается сквозь листву деревьев в Центральном парке, шарит по витринным окнам офисных зданий и стеклам надземного метро.

Следуя установленным маршрутом, светило в положенный час попадает в Сохо и заглядывает внутрь студии художника в Мидтауне. Выхватывает крупное тело на дубовом полу у кровати со сбитыми простынями. Освещает большие постеры Ганса Гофмана^[4] и Сая Твомбли^[5] на стенах и пса, который скребет когтями паркет и жалобно подвывает рядом с телом.

Она оставила открытой тяжелую металлическую противопожарную дверь и смотрит на место происшествия с порога. Ошеломленная. Насмерть перепуганная. А минуту спустя слышит собственный голос:

— Лео!

Он не отзывается. Она идет к нему через огромную, залитую веселым хулиганистым солнцем комнату, чувствуя, что превращается в ледяную статую. В это невозможно тихое мгновение лежащий на полу человек кажется грандиозно прекрасным.

— Лео!

Нет ответа. Лоррен впадает в панику. Опускается на колени, трясет его, хлопает по щекам. Слезы текут по ее лицу и сверкают бриллиантовыми каплями росы в ярком утреннем свете.

— Лео! Ну пожалуйста! Открой глаза. Скажи хоть что-нибудь. ЛЕО!

Она наклоняется, пытается нащупать пульс, проверяет дыхание. Он жив! Он дышит!

Через двадцать секунд он открывает огромные бледно-серые глаза и обращает на нее тот ясный взгляд, от которого она всегда таяла, пробует улыбнуться. Он бледен как полотно.

— Лоррен… Ты здесь… Не пугайся… Вызывай подкрепление, — очень тихо и нежно говорит он. — Сейчас же, милая…

Он замолкает и теряет сознание, но пока дышит. Лоррен дрожащей рукой вытаскивает из кармана телефон. Она почти ничего не видит сквозь пелену слез. Соберись! 911 удается набрать только со второго раза. Оператор отвечает, она что-то лепечет, путается в словах. Ровный голос просит ее назвать фамилию и адрес «на случай, если связь вдруг прервется». Она сбивчиво, торопясь, излагает суть дела, ее просят повторить, и она начинает заводиться, спокойствие собеседницы бесит ее. Она делает глубокий вдох и объясняет, что стряслось. Ей велят оставаться на линии — дело явно серьезное.

Он снова открывает глаза, говорит:

— Take it easy.

И снова отключается — ровно в 08:30, 28 мая 2020 года, в Нью-Йорке.

Она смотрит, как его увозят на каталке, колесики противно скрипят по полу. На него надели кислородную маску, медики тоже в масках, но в обычных, медицинских. Волосы, показавшиеся ей слишком длинными при их первой встрече, обрамляют его красивое лицо с опущенными веками, и она снова пугается — так, что едва может дышать. Она провожает медиков до лифта, возвращается, закрывает дверь лофта, встретившись взглядом с кокер-спаниелем, печальным, потерянным взглядом собаки, оставшейся без хозяина, и к глазам снова подступают слезы.

Вустер-стрит. Белая с оранжевыми полосками «скорая» Пресвитерианской больницы города Нью-Йорка стоит с распахнутыми дверями. Каталку поднимают, и Лео исчезает внутри улюлюкающей машины. Лоррен поднимается наверх, чтобы собрать кое-какие вещи, пытается сообразить, что ему может понадобиться в больнице, точно зная, что на этот раз он не выкарабкается.

Примечания

3

Джозеф Чарльз Тилсон (р. 1928) — английский художник, скульптор и гравер, один из основоположников британского поп-арта; «О!» (Oh!) — его работа 1975 года.

4

Ганс Гофман (1880–1966) — американский художник и педагог, сильно повлиявший на абстрактный экспрессионизм.

5

Сай Твомбли (Эдвин Паркер Твомбли-младший; 1928–2011) — американский художник, фотограф, скульптор-абстракционист.