Те слова, что мы не сказали друг другу

Марк Леви, 2008

За два дня до свадьбы Джулии позвонил секретарь ее отца, Энтони Уолша. Как она и думала, отец – блестящий бизнесмен, но законченный эгоист, с которым она уже давно практически не общается, – не будет присутствовать на церемонии. Правда, на сей раз Энтони нашел поистине безупречный предлог: он умер. Джулия невольно замечает трагикомическую сторону случившегося: отцу всегда был присущ особый дар врываться в ее жизнь, нарушая все планы. В мгновение ока предстоящее торжество обернулось похоронами. Но это, оказывается, не последний сюрприз, приготовленный Джулии отцом…

3

Машина, в которой ехала Джулия, медленно продвигалась по Пятой авеню под внезапно обрушившимся на город ливнем. На углу Пятьдесят восьмой улицы автомобиль надолго застрял в пробке возле большого магазина игрушек, и Джулия стала разглядывать витрину. Она узнала большую плюшевую выдру с серо-голубой шерсткой, смотревшую на нее из-за стекла.

Тилли появилась на свет в один субботний день, похожий на сегодняшний: тогда дождь хлестал так же буйно и вода струями сбегала по оконным стеклам. Джулия сидела в своем бюро, глубоко задумавшись, как вдруг эти струи обернулись в ее воображении реками, деревянные рамы — берегами Амазонки, а взвихрившаяся кучка листвы — хижиной маленького зверька, которого грозил поглотить этот жуткий потоп, переполошивший всю колонию выдр.

Настала ночь, но дождь все не прекращался. Сидя в одиночестве в просторном компьютерном зале анимационной студии, Джулия набросала первый эскиз своего будущего персонажа. Теперь невозможно даже подсчитать, сколько тысяч часов она провела перед экраном, рисуя и раскрашивая это серо-голубое существо, продумывая каждое его движение, каждую гримаску и улыбку, чтобы вдохнуть в него жизнь. Невозможно вспомнить, сколько совещаний, перетекавших в ночные бдения, и сколько уик-эндов потребовалось, чтобы осуществить свой замысел — сочинить историю Тилли и ее собратьев. Но успех этого мультфильма с лихвой вознаградил двухлетние усилия самой Джулии и пятидесяти сотрудников, работавших под ее началом.

— Я сойду здесь и доберусь до дома пешком, — сказала Джулия шоферу.

Тот указал на грозовой ливень за окном.

— Вот и прекрасно, это первое, что мне нравится сегодня, — объявила Джулия, когда водитель закрывал за ней дверцу машины.

Он только успел увидеть, как его пассажирка кинулась к магазину игрушек. И дождь был ей нипочем — ведь Тилли, сидевшая за стеклом витрины, встретила ее улыбкой, словно обрадовалась приходу хозяйки. Джулия, не удержавшись, помахала ей; к великому удивлению Джулии, маленькая девочка, стоявшая рядом с плюшевой игрушкой, ответила тем же. Мать девочки сердито схватила ее за руку и попыталась вывести из магазина, но ребенок уперся и вдруг бросился в широко раскрытые объятия выдры. Джулию взволновала эта сцена. Девочка цеплялась за Тилли, а мамаша шлепала ее по рукам, заставляя выпустить игрушку. Джулия вошла в магазин и направилась к ним.

— Известно ли вам, что Тилли наделена волшебными чарами? — спросила Джулия.

— Если мне понадобится помощь продавщицы, я вас позову, мисс, — отрезала женщина, испепеляя свою дочку взглядом.

— Я не продавщица, я ее мама.

— Что-что? — громко воскликнула мамаша. — Это я ее мать, попробуйте докажите, что это не так!

— Я говорю о Тилли, об этой плюшевой зверюшке — по-моему, она прониклась симпатией к вашей дочери. Это я произвела ее на свет. Позвольте мне подарить ее вашей девочке! Мне очень грустно видеть, как Тилли одиноко сидит в витрине при этом ярком освещении. В конце концов она совсем выцветет под лампами, а ведь она так гордится своей серо-голубой шубкой. Вы даже представить себе не можете, сколько часов мы трудились, чтобы подобрать нужные оттенки для макушки, шеи, животика, мордочки, нам хотелось, чтобы эти краски вернули ей улыбку, после того как река унесла ее домик.

— Ваша Тилли останется здесь, в магазине, а моя дочь должна понять, что нельзя отходить от меня, когда мы гуляем по городу! — ответила мамаша, дернув дочь за руку так сильно, что той пришлось выпустить пушистую плюшевую лапку.

— Но Тилли было бы так приятно иметь подружку, — настаивала Джулия.

— Вы хотите доставить удовольствие плюшевой игрушке? — изумленно спросила мамаша.

— Сегодня у меня особый день, и мы с Тилли были бы счастливы, да и ваша дочка, кажется, тоже. Одно короткое «да», и вы осчастливите сразу троих — неужели вам не хочется сделать нам такой подарок?

— Так вот, я говорю «нет»! Алисе не нужны подарки, да еще от незнакомой женщины. Всего хорошего, мисс! — бросила женщина, направившись к выходу.

— Алиса вполне заслужила такую игрушку, а вы пожалеете о своем отказе лет через десять! — крикнула ей вслед Джулия, с трудом сдерживая гнев.

Мамаша обернулась и смерила ее надменным взглядом:

— Вы разродились плюшевой игрушкой, а я — настоящим ребенком, так что оставьте свои нравоучения при себе, понятно?

— Вы правы, дочка — это не плюшевая игрушка, на ней не так-то просто будет зашить прорехи, сделанные жестокой рукой!

Женщина с оскорбленным видом вышла из магазина и, не оборачиваясь, удалилась в сторону Пятой авеню, таща за собой дочь.

— Прости, Тилли, дорогая, — сказала Джулия плюшевой выдре, — кажется, дипломат из меня никакой. Ты же знаешь, в этом деле я полный профан. Но не бойся, мы подыщем тебе хорошую семью, вот увидишь.

Директор магазина, внимательно наблюдавший за этой сценой, подошел к Джулии:

— Как приятно видеть вас, мисс Уолш, вы уже целый месяц к нам не заглядывали.

— В последнее время у меня было ужасно много работы.

— Ваше детище пользуется бешеным успехом, мы заказываем уже десятый экземпляр. Четыре дня в витрине и — до свиданья! — объявил директор, водворяя игрушку на место. — Хотя вот эта сидит здесь уже недели две. Но что вы хотите при такой погоде!..

— Погода тут ни при чем, — ответила Джулия. — Просто эта Тилли — уникальная привередница, она сама желает выбрать себе приемную семью.

— Ну-ну, мисс Уолш, вы это говорите каждый раз, когда заходите, — с улыбкой сказал директор.

— А потому что они все уникальные, — возразила Джулия и попрощалась.

Дождь наконец кончился. Выйдя из магазина, Джулия решила пройти пешком через Манхэттен, и вскоре ее силуэт затерялся в толпе.

***

Деревья на Горацио-стрит поникли под тяжестью намокшей листвы. День клонился к вечеру, и тут наконец выглянуло солнце, прежде чем погрузиться в воды Гудзона. Мягкий пурпурный свет заливал улочки квартала Вест-Виллидж. Джулия поздоровалась с хозяином греческого ресторанчика, расположенного напротив ее дома; тот суетился, накрывая к ужину столы на террасе. Ответив на приветствие, он спросил, не оставить ли для нее столик на сегодняшний вечер. Джулия вежливо отказалась, пообещав, что придет на ланч завтра, в воскресенье.

Она отперла ключом входную дверь небольшого дома, где жила, и поднялась по лестнице на верхний этаж. Стенли ждал ее, сидя на последней ступеньке.

— Ты как сюда проник?

— Меня впустил Зимур, директор магазина на первом этаже. Я ему помог снести коробки с обувью в подвал, и мы обсудили его новую коллекцию туфель — это просто чудо! Но кто может позволить себе такие произведения искусства в наши-то дни?!

— Кое-кто может, судя по тому, сколько покупателей постоянно бывает у него по воскресеньям, и очень многие, поверь, выходят с покупками, — сказала Джулия. Она спросила, открывая дверь своей квартиры:

— Тебе что-то нужно?

— Мне-то нет, а вот тебе, я уверен, нужна компания.

— Друг мой, у тебя такой неприкаянный вид, что уж и не знаю, кто из нас двоих сильнее мается от одиночества.

— Ладно, согласен потешить твое самолюбие: я сам, по своей инициативе, пришел сюда незваным гостем!

Джулия сняла габардиновый плащ и бросила его на кресло у камина. Комната благоухала глицинией, карабкавшейся вверх по красному кирпичному фасаду.

— А у тебя и вправду очень уютно, — воскликнул Стенли, бухнувшись на диван.

— Да, за этот год мне хотя бы это удалось, — сказала Джулия, открывая холодильник.

— Удалось что?

— Обустроить целый этаж этой развалюхи. Пива хочешь?

— Пиво — смерть для фигуры! Может, лучше стаканчик красного?

Джулия проворно поставила два прибора, вынула тарелку с сырами, откупорила бутылку вина, сунула в плеер диск Бэйси и знаком пригласила гостя сесть напротив нее. Стенли взглянул на этикетку каберне и восхищенно присвистнул.

— Настоящий праздничный ужин, — подтвердила Джулия, садясь за стол. — Сюда бы еще пару сотен гостей, да пирожные, да закрыть глаза — и можно подумать, будто мы на свадьбе.

— Давай-ка потанцуем, дорогая! — предложил Стенли.

Не дожидаясь согласия Джулии, он вышел из-за стола и повел ее в свинге.

— Вот видишь, у нас все-таки получился праздничный вечерок, — смеясь, сказал он.

Джулия опустила голову на его плечо:

— Что бы я без тебя делала, старина Стенли?!

— Ничего, и мне это давным-давно известно.

Музыка смолкла, и они вернулись за стол.

— Ты хотя бы позвонила Адаму?

Да, Джулия воспользовалась своей прогулкой, чтобы извиниться перед женихом. Адам сказал, что вполне понимает ее желание побыть одной. Это он должен просить у нее прощения за свою бестактность во время похорон. Даже его мать, которой он позвонил, вернувшись с кладбища, упрекнула его в неделикатности. Сегодня вечером он едет в загородный дом к родителям, чтобы провести с ними остаток выходных.

— Я начинаю думать, что твой отец поступил не так уж глупо, вынудив тебя похоронить его именно сегодня, — буркнул Стенли, подливая себе вина.

— Ты просто ненавидишь Адама!

— Я этого никогда не говорил.

— Знаешь, я целых три года прожила одна в городе, где обитают два миллиона холостяков. Адам любезен, щедр, обходителен. Он терпит мой ненормированный рабочий день. Он изо всех сил старается сделать меня счастливой, и, что самое главное, Стенли, он меня любит. Поэтому, сделай милость, будь к нему хоть немного снисходительней.

— Да я ничего не имею против твоего жениха, он поистине безупречен! Просто мне хочется видеть рядом с тобой человека, который по-настоящему вскружил бы тебе голову, пусть даже у него полным-полно недостатков, а не того, кто привлекает тебя лишь «положительными» качествами.

— Легко тебе поучать меня, а вот почему ты-то сам одинок?

— Я вовсе не одинок, моя Джулия, я вдовец, а это не одно и то же. И если человек, которого я любил, умер, это вовсе не доказывает, что он меня покинул. Ты ведь видела Эдварда и знаешь, как он был прекрасен даже на больничной койке. Его болезнь ни на йоту не лишила его великолепия. Он шутил до самого конца, до последних слов.

— И что же это были за слова? — спросила Джулия, сжимая руку Стенли.

— Я люблю тебя!

Несколько минут они сидели молча, глядя друг на друга. Потом Стенли встал, надел куртку и поцеловал Джулию в лоб.

— Пойду спать. Сегодня вечером ты выиграла партию: одиночество достанется мне.

— Посиди еще чуть-чуть. Эти последние слова… они действительно означали, что он тебя любит?

— Какая разница, ведь он умирал оттого, что изменил мне, — с горькой улыбкой ответил Стенли.

***

Поутру Джулия проснулась на диване и, открыв глаза, обнаружила, что Стенли перед уходом накрыл ее пледом. А сев завтракать, нашла под своей чашкой записку: «Какие бы гадости мы ни говорили друг другу, ты моя самая близкая подруга, и я тоже тебя люблю. Стенли».