Рассказы для жены. Крошки со стола

Марк Катухо

Однажды я сочинял маленькие истории по специальным заданиям, которые присылала в смсках супруга. Каково же было моё удивление, когда я обнаружил в архивах литературного конкурса «Червячки» эти самые рассказы, написанные 16-летним мальчиком Марком Катухо. Надеясь выяснить причину столь странного добуквенного совпадения я позвонил ему, однако трубку взял некий Георгаз и сообщил, что Марк навсегда остановился в небесной гавани. Георгаз и его супруга Фита разрешили мне опубликовать рассказы.

Ежедневные практики I12

Инструкция по поеданию холодильника, конечно, не имеет смысла или невозможна. Поэтому сама инструкция, когда бы могла быть создана, стала бы парадоксальным произведением искусства. За отсутствием инструкции, беззубый старик ест холодильник без инструкции.

Стариков шершавый серый язык облизывает влажные губы. Холодильник всё ещё дребезжит в темноте прихожей, блестит его «Свияга»; едва не обнажённая красотка, наклеенная в 1972 году сигналит призывным красным платьем. Старик содрогается всем телом от голой макушки, до леденеющих на липковатом линолеуме пальцев ног. Это пробный глоток, как разминка перед марафонской дистанцией.

В такие секунды кажется, что вообще разучился глотать. Что тебе нужна инструкция. Но инструкции нет, она бесполезна или невозможна. Или сама была бы достижением научно-технического прогресса и мистического откровения.

Ты просто беззубый старик наедине с последней целью, с большой и прямой всеми прямыми углами целью.

Шаг вперёд, усталая рука на косяк двери. Другая ложится на ручку белого параллелепипеда. Тот, ещё раз икнув, замолкает.

Приступай, старик. Будь непреклонен.