Моя любовь

Марк Гресь, 2018

«Моя любовь» – роман о любви и революции. Так сложилось, что 1 декабря 2013 года автор волей случая очутился на улице Банковой. Там он оказался в компании тех, кого вы сегодня знаете как народных депутатов Олега Ляшко, Андрея Лозового, Игоря Мосийчука и многих других. Все, что происходило с ним и страной в те памятные дни на Майдане, описано в этой книге. Ну а чтобы воспоминания не превратились в календарь памятных дат – пришлось придумать историю рождения любви и, увы, не «шекспировскую» трагедию ее угасания.

День второй

Было утро. Прекрасное утро второго дня в стране изобилия тропических фруктов и афишируемого секс-туризма. Порносайты сыграли злую шутку. Контент роликов с пометкой «тайки» сулил набитому баксами фарангу весь ассортимент интим-услуг, «не выходя из отеля». То есть игривое встряхивание пятидесятидолларовой купюрой должно подвигнуть любую особь женского пола заглянуть к тебе в номер с пылесосом или без оного.

Во время завтрака Марк Викторович осмотрелся и загрустил. Тайки (с точки зрения европейца) — не самые привлекательные дамы. Миловидные личики еще встречаются, но фигуры, на европейский вкус, — полный неликвид. Если национальный костюм еще как-то скрывает низкопосаженность задницы, то в европейском платье раскосые бабенки смотрятся очень кургузенько. Да и не умеют тайки носить брюки, кофточки, блузочки.

Ну, да черт с ним, с этим дресс-кодом, не на подиум же я собираюсь их приглашать… Вот отправлю свою ведьму на пляж или на процедуры и вымещу злобу хоть на горничной, хоть на массажистке… Плевать…

И вдруг — крушение всех планов. Через час после завтрака в доверительной беседе русскоязычный гид поведал о том, что в этой части острова народ еще не испорчен, и менеджмент отеля категорически пресекает вольности в поведении персонала.

Какой черт меня занес именно в самую неиспорченную часть острова??? Я хочу в самую испорченную!!! Почему даже на сеансе тайского массажа в пятизвездочном отеле я не могу хоть на несколько минут забыть о ее пальцах, шее, губах. О том, как она смеется или кроет матом погоду, власть, голубей или грамматические ошибки в фейсбучных постах?

Когда моя любовь присоединилась к беседе с гидом, тема разговора перешла на стандартный набор тайских достопримечательностей. Что нужно посмотреть, а что — не обязательно. Мы тут же закупили чертову уймищу экскурсий. Хотелось бы даже побольше, чтобы поменьше оставаться в отеле. Ибо невыезд из отеля означает обязательный выход на пляж.

Ненавижу пляжи… Нет, оно, конечно, прикольно — в промозглом от ветра и слякоти городе листать проспекты турфирм с видами белоснежных песчаных отмелей с бирюзовой водой и мечтать бухнуться в теплое море… Но уже в первые минуты бессмысленного лежания на топчане я начинаю ерзать и ворочаться. И хочешь чем-то занять себя, но чем? Писать или читать? Невозможно. Даже в тени тростникового зонтика буквы на дисплее практически не видны. Купание радости не доставляет. Вода в бухте почти горячая. Одно радует — неглубоко…

Так уж сложилась моя жизнь, что, дожив до сорока шести лет, я толком не научился плавать. Не держит меня вода, и удержание на поверхности требует колоссальных физических и душевных усилий. К тому же с детства прочитанные книжки скорее рассорили юного Марка Викторовича с океаническими глубинами, нежели подружили.

Там, где глубже ключиц, в моем детском (а потом и взрослом) воображении начинается зона господства гигантских спрутов, диво-медуз, напичканных жгутиками с ядовитыми стрекательными клетками, и коварных водорослей, что обвивают ноги невинного купальщика и тянут ко дну — в гости к морскому царю…

Мелкость бухты дает возможность хотя бы имитировать водные процедуры. Но тут моя любовь радостно взвизгивает. Оказывается, на гостиничном пляже имеются пластиковые каяки для гребных прогулок. Если бы я знал об этом заранее, то прокрался б на берег под покровом тьмы и продырявил все до одиного.

Моя нелюбовь к глубине усугублена и нелюбовью к плавательным средствам. Даже в младенческие годы, выбирая книжку, юный книгочей избегал морской тематики. Дальние странствия — конечно, прикольно. В детских фантазиях мальчик Марик с удовольствием топал по барханам безводных пустынь, углублялся в кишащие ядовитыми гадами джунгли и покорял горные вершины. Он мечтал стать доктором Ливингстоном, Ермаком Тимофеевичем, Пржевальским, но вот лавры Магеллана, Кука и Крузенштерна с Лисянским никак не тревожили его сухопутное сердце. (Единственные суда, на борт которых всходить не страшно, — накрепко пришвартованные к набережной Днепра плавучие рестораны.)

Уныло и послушно волоча пластиковую коробчонку к воде, я с грустью вспоминаю поучительный рассказ из учебника школьной литературы об отважной четверке советских матросов.

Шторм унес героическую баржу в Тихий океан. Несчастных 49 суток мотало в холодных водах без еды и питья. За это время сержант Зиганшин и его команда научились кушать солидол, кирзу, ремни и даже слопали кожух от гармошки. Об их подвиге распевали свои песенки легендарные «Битлз» и московские стиляги:

Зиганшин — буги, Зиганшин рок,

Зиганшин съел чужой сапог.

Я мог бы признаться ей в своих страхах. Возможно, это признание сделало бы наши отношения более нежными и интимными. Но так как впереди маячит разрыв, ни о какой слабости не может быть даже речи. Презренная изменщица должна осознать, что сделала роковую ошибку, презрев рыцаря без страха и упрека. А потом ежедневно колотить себя по лбу и восклицать: «Какая же я дура!!!»

Сажусь в каяк плотно и уверенно, будто родился от матери из племени Алгонкины при сплаве по реке Гудзон. Я гребу смело, не боясь брызг. Но при этом мысленно вспоминаю заметки из журнала «Вокруг света» о коварных обратных течениях, что порой уносят беспечных рыбаков в те районы Мирового океана, которые даже торговые и военные корабли обходят десятой дорогой.

О нет, только не это!!! Мы опрометчиво удалились от берега, и коварное обратное течение тянет наш утлый челнок прямо в открытый океан. Мои мышцы натужно бугрятся, крепкие руки сжимают весло… Но что может сделать сын человеческий против силы величайшего из океанов?

Она отчаянно взывает о помощи к проплывающему парому, только высыпавшие на борт китайские туристы принимают нас за спортсменов-олимпийцев, аплодируют и щелкают селфи на фоне уходящей к линии горизонта лодки.

Проклятый океан!!! Я напрасно вглядываюсь вдаль в поисках материковой полосы или хотя бы крохотного островка с пальмой и попугаем. Мы оба знаем: это — конец…

Пылающее солнце безжалостно терзает ее белую кожу (не спасает даже большая соломенная панама и примочки соленой воды). Она не жалуется, но в измученном взгляде воспаленных сине-зеленых глаз — мольба: «Сделай же что-нибудь, мужчина!!!» И я делаю из весла острогу, остро вглядываюсь сквозь толщу воды в пугающие тени неведомых чудовищ. Только гигантские левиафаны чуют недоброе и, брызжа фонтанами, огибают наше пластиковое корытце стороной.

Она бредит и просит кваса. Явись дьявол, я тут же отдам бессмертную душу, чтоб забрать ее страдания себе… но даже дьявол не рискует заплывать в эти проклятые широты…

Нас подобрал американский авианосец, когда было поздно. Тысяча румяных морских пехотинцев украдкой стряхивали слезы, глядя, как я сжимаю в руке ее иссохшую безжизненную ладонь с потрескавшимися ногтями. (Зачем ты сказала, что уйдешь? Зачем погнала меня в пучину вод без рации и мощного мотора?)

— Ты заехал мне по ноге!!!

Конечно, я все делаю не так — гребу не так, люблю не так… Еще попал веслом по гребаному пальцу. Не лезь под весло!!! И вообще, нужно было дома сидеть и варить борщ (тому, с кем жила), а не переться год назад на выборы в город Обухов. И остался бы целым палец, и сохранилась бы молодая семья!!!

Но 1 декабря 2013 года судьба решила, чтоб у Андрея Лозового появился шанс на победу. Ты не осталась в Киеве на тесной замызганной кухне с телевизором вместо табуретки на балконе.

* * *

Даже уходя на рынок за шафраном или керосином, не забудь благословить дом, семью, свиней и хозяйство. Только боги знают, как скоро ты вернешься.

Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля Пхумипона Адульядета Рамы-9

Первого декабря 2013-го Марк Викторович с большой неохотой покинул теплую квартиру и уныло побрел высказывать свое грозное «НЕТ!!!» произволу властей, избивших в ночь на 30 ноября Андрюху и пару десятков горемычных студентов.

Грозное «НЕТ!!!» планировалось исторгать часа два-три, после чего можно слинять в ресторан «Валентина», где ждут друзья, водка и азартные игры. Я был абсолютно уверен: у памятника Шевченко соберется тысячи три-четыре разношерстого народца, мы вместе покричим: «Ганьба!!!», камера снимет героически побитого Лозового, из этой фотки слепится очередная листовка, и все… Кто бы знал, что вечером первого декабря о преферансе в теплом и пьяном кругу друзей придется позабыть на четыре месяца.

Выныриваю из подъезда. Морозно. У меня тихий двор, но сегодня особенно тихо. Рядом — вечно запруженная улица Артема. Обычно с проезжей части, даже в выходные, доносится гул моторов и гудки машин. (Ага, догадываюсь, осторожные автолюбители прослышали о митинге и объезжают центр стороной.)

На трассе действительно пусто, но пешеходная зона забита. К метро стекаются группки молодых людей. Куртки, пальто, полушубки украшают жовто-блакитные и евросоюзовские ленточки. Меж них снуют пацанята с листовками. Прочел штуки три-четыре. Тексты — разные: русскоязычные и украиноязычные, посылы от левацкого до ультранационалистического, в формулировках — корявая самодеятельность. Нет, ребята не передрали их из Интернета, а сами придумали, сами оформили, сами распечатали на принтерах. Прикольно.

Раздатчики листовок, видно, раньше этим не занимались. Ребятки боязливо косятся по сторонам, завидев милиционеров, паникуют, драпают в подворотни (хотя никто их и не пытается задержать). И все же, уняв дрожь в коленках, чубатые гавроши возвращаются на тротуары.

А народ все прет и прет к метро — по трое, по пятеро, пряча от милиции бунтарский реквизит. На открытом городском пространстве молодняк еще побаивается людей в погонах, однако, перевалив через турникеты и оказавшись в бетонной трубе эскалатора, даже самые робкие начинают смелеть, цепляют на грудь значки, покрывают украинскими и евросоюзовскими флагами спины, девчонки рисуют на щеках тризубы. (Толпа обезличивает. Кто меня узнает? Кто догонит? Кто накажет?)

Я высокомерно ворочу нос. Вы думаете, что, спрятавшись в толпе, обретете свободу? Да что вы знаете о свободе? (А что о ней знаю я?)

* * *

Свобода — такое состояние субъекта, в котором он сам является определяющей причиной своих действий.

Википедия

А часто ли я сам являлся «определяющей причиной своих действий»? Вот так бросишь взгляд в собственное вчера и позавчера и навскидку не вспомнишь… Нет, по пьяни — бывало. Идешь, подгуляв, по ночной улице — свобода. И гопники не страшны, и ментовской патруль. Иногда и сказануть могу «чего-то правдивого» нехорошему человеку. Да я и трезвый частенько говорю, что думаю, и действую по собственному разумению. Только разве сказать: «Нет!!!» — это свобода? Разве грохнуть кулаком по столу — свобода?

Да какого хрена о свободе разглагольствуешь ты, турист хренов??? Ты… тот, кто проснулся с рассвета, чтоб успеть напиться до того мига, когда это рыжее создание громко зевнет и распахнет глаза. Марк Викторович хочет создать иллюзию свободы? Он хочет пошлить, показно пялиться на сисястую немку за соседним столиком, прятать взгляд в телефон и истерично искать в фейсбучной ленте хоть что-то забавное, как повод потрепаться ни о чем? Трезвым ты уже не способен быть «определяющей причиной своих действий». Так что заткнись о том, чего не знаешь, о чем забыл или что пропил.

Станция забита почти до отказа, будто это не тихая Лукьяновская, а Олимпийская перед матчем Лиги чемпионов. Неужели все они туда? Туда…

Гудок из глубины тоннеля. Пассажиры отступают за полосу безопасности. В субботу поезда метро полупусты, но только не сегодня… Вагоны аж распирает. Правда, не шумно. Сотни людей молча переваривают то, что с ними должно случиться, когда диктор объявит следующую станцию «Золотые ворота» и двери раскроются.

Неужто новый Майдан? Брезгливо морщусь. Для меня Майдан-2004 — кислый фестиваль посредственности. Опять исполнение гимна каждые десять минут? Опять унылые коллективные молебны? Опять шныряющие по сцене аниматоры, предлагающие крикнуть: «Банду геть!!!» или «Ганьба!!!»? Опять ожидание мессии?

(Да ведь гулял уже Майданами один мессия. «Волал», что готов вскарабкаться на Крест. Только пошел не на Голгофу, а уселся в мягкое кресло прокуратора. Благо, хоть не слишком злобивым был.)

А десять лет спустя в мессии метят или безнадежные дураки, или Иуды, да такие, от которых не добьешься самоповешенья. Они тридцать сребреников с удовольствием возьмут да еще и под процент положат. (Хрен вам всем!!! Я не с вами. Я — вынужденный наблюдатель.)

Метро «Золотые ворота» — пересечение двух человеческих потоков. Вот кто-то крикнул: «Слава Украине!», с десяток голосов отзываются: «Героям слава!!!» И не обрушились потолочные своды, и не зажевали шестерни отчаянных сорвиголов… А значит, можно! И на втором пролете эскалатора уже сотни голосов извергают в жерло тоннеля пугающий меня и нескольких случайных попутчиков бандеровский лозунг.

Еду вверх молча. Пытаюсь угадать, насколько хватит этой показной смелости. (Янукович — дядька жесткий. Такой даже если по голове погладит — волосы поотпадают.)

Извергающийся из дверей станции людской поток не прерывается. Неужто сотня тысяч наберется? Набирается. И главное — среди тысяч идущих можно заметить тех, кто собрался «не хороводы водить». (Я ведь знаю, для чего наплечники под фуфайками и железные уголки в рукавах.)

01.12.2013. 11.10

— Андрюха, ты где?

01.12.2013. 11.10

— В «Шаленій мамі». Фюрер вимагає зйомку. Ти не можеш знайти камеру?

«Шалена мама» — кафе у парка Шевченко. А «фюрер» — Олег Валерьевич Ляшко. 1 декабря он вождь только для Андрюхи. За соседними столиками Линукс и Лорик из «Братства» Корчинского, Октан, Депутат и Прозапас из «Патриота Украины». Эти ребята сегодня с нами, но у них — свои лидеры.

Я — особняком. Судя по обрывкам разговоров и тлеющей тонкой сигарете, от компании только что отделились Лисица и еще одна рыжая девушка.

Заходит Олег. Со всеми здоровается. Он предельно возбужден. Садится, вскакивает, подбегает к стеклянной витрине, снова садится. Такого количества людей никто не ожидал. Простым сходняком это не закончится. Слушаю разговоры «патриотовцев» и «братчиков». Их друзья где-то здесь, в толпе, и они пришли не с пустыми руками.

Олег напитывается энергетикой толпы. Губы на глазах алеют, как у вампира. На щеках играет легкий румянец. Он уже давненько не был в деле.

В 1995-м, на похоронах патриарха Владимира, 23-летний журналист Олежка Ляшко умудрился взобраться на каштан и бросать каменьями в спецназ. То, как его стряхивали с дерева наряды милиции, вошло во все сводки мировых новостей. Потом были «Украина без Кучмы», следом — Майдан.

Сегодня у него день рождения. Сорок один год. Не до праздников. Сейчас ему уже сорок. Ох, как тесно в этом ресторанчике потенциальному Наполеону. Как мала его личная гвардия из семерых человек по сравнению с той стихией, что бушует за стеклянными витринами «Шаленої мами».

«ДАЙТЕ МНЕ ТОЧКУ ОПОРЫ, И Я ПЕРЕВЕРНУ МИР!!!»

А нет у вас точки опоры, Олег Валерьевич, и вряд ли хоть кто-то из здесь присутствующих (за исключением Андрюхи) всерьез верит в то, что она в ближайшее время появится… Не обессудьте. У вас нет ничего, кроме воли, таланта и висящего над самой макушкой огромного и тяжеленного дамоклова меча.

Наконец появляется Осман. В счастливые времена Османыч работал личным фотографом легендарного Гейдара Алиева, но случилась какая-то «мутная история», и он оказался в Украине. (Не лучшее время выбрал фотограф и не лучшего клиента. Хотя… Можно полжизни провести на паркете, в интимной близости от самых сильных мира сего, а потом обернешься назад — и вспомнить нечего.) Ни Осман, ни я, ни Олег — никто из нас еще не знает, что история отсчитывает последние часы размеренной жизни.

ПОЕХАЛИ!!!

Я никогда не видел в Киеве столько людей, даже в 2004-м, хотя в цифру «миллион» не верил и никогда не поверю. В Киеве нет ни одной площади, способной вместить такое число людей.

В далеком 1987-м рядовому Советской армии Гресю выпала честь участвовать в параде на Красной площади. Подготовка шла три месяца на Тушинском аэродроме, практически в центре Москвы. Там взлетные полосы расчерчивались на прямоугольники по пятьсот человек (так что я знаю, что такое визуально 5000, 10 000, 20 000).

По моим подсчетам, в парке собралось около двухсот тысяч, но народ все подходит и подходит.

Главная задача пиарщика Греся на 1 декабря — посредством фото и видео убедить страну в том, что Олег Ляшко и Андрей Лозовой — лидеры общественного мнения.

Нам удается взобраться на парапет. С метрового возвышения картина всенародного сбора выглядит еще более впечатляющей. Головы, головы, головы… Значительная часть этих голов поворачивается в нашу сторону. Узнают. Хорошо узнают. Замечательно… Многие спрашивают: «Де вила?» Ответ очевиден: «Вила напоготові!» Однако в личностном отношении к Олегу больше веселого любопытства, чем искренней заинтересованности. В нем не видят потенциального вождя.

Вдруг над толпой прошелестело: «Кличко…» Этому детине и парапета не нужно. Его голова в дурацкой кепочке с утиным козырьком, как бакен, высится над гладью людского моря. Олег перестает быть интересен массам. Тысячи глаз любуются великим спортсменом. Тот улыбается. Машет кому-то рукой. Потом делает серьезное лицо. В общем, не знает, как себя вести, а спрятаться не за кого.

В тени огромного боксера можно разглядеть еще и пушистенькую, как лист фиалки, плешь Яценюка, бесхитростно слепленный череп лидера «Свободы» — Тягнибока и сочные, как черешенки, губы Турчинова. Никто из них не тянет на мессию, ни даже на туземного царька. Но на 1 декабря 2013 года у оппозиции Януковичу нет других предводителей.

Олег делает вид, что не расстроился (хотя явно расстроен, видя, как сотни людей ломятся пожать руки этой четверке). Показалось, всё — сейчас те возглавят шествие, и цепная реакция зарождающегося бунта будет погашена сто раз пересказанными речами. Но вдруг неведомая сила сталкивает толпу с места. Сотни тысяч человек без какой-либо команды идут вперед. Кличко растерянно крутит головой. («Эй, куда? А мы?»)

Оппозиционная четверка явно готовилась быть вознесенной на ступени памятника Шевченко. И были заготовлены речи, и надеты теплые носки для долгого и гордого топтания на месте. (Наверняка в складках пальто Кличко спряталась певица Руслана, чтоб в нужный момент выскочить и сплясать что-нибудь дикое и гордое.) Но толпа, двинувшись с места, уже перестала интересоваться даже двухметровым супертяжем. Кто столкнул с места эту лавину? Новый мессия? Почему же не слышен его голос, почему среди частокола людских голов не разглядеть его апостолов? (Ответ можно получить лишь впереди колонны.)

Любопытство оказывается сильнее профессионального долга. Мы с Андрюхой, оставив Олега на попечение охраны, ускоренным шагом уходим в отрыв. Любопытство дополняется и совершенно практичными смыслами. У Прозапаса есть камера. Нужно зафиксировать Андрюху с его побитой физией в первых рядах (и, глядишь, Его Величество Ютюб, плюс нужные комменты превратят Лозового в топ-персонажа украинского сопротивления). А это может дать дополнительный шанс на выборах (до которых уже меньше двух недель). Приходится с шага перейти на бег.

В сорок шесть трусца — не в радость. Одышка. Но даже хрипы в легких и недостаток кислорода не принудят старого журналюгу перестать вертеть головой. Зачем здесь эти люди? Ну, со студентами понятно. Им нужно куда-то ходить, чтоб не застояться. Сивоусые дядьки да неопрятные тетки с иконками — ну, куда ж без вас? Однако сегодня эти полукарнавальные персонажи — лишь небольшие островки в бескрайнем человекоселевом потоке.

Основные здесь те, кто ходят на работу, сидят в кафе и в Интернете, ездят в Турцию и на Мальдивы, играют в боулинг и преферанс, разрываются между женами и любовницами. Все те, кого вытащить в холодный день на улицу еще вчера казалось немыслимым.

Что ж вам нужно, мои состоявшиеся в жизни сограждане? Вам нужна Европа? Да знаю я вас. Вы сами мне говорили, что не нужны мы чертовой Европе, что поматросит она нас и бросит. Не за Старый Свет вы идете навстречу пугающей неизвестности. Вы, недобросовестные налогоплательщики, добросовестные плательщики кредитов и ипотеки, просто не желаете считать себя холопами, которых можно сегодня одарить пряником, а завтра высечь на конюшне.

Где-то совсем рядом, сверкая рыжей копной волос, идет та, которую я еще не встретил. С кем она сейчас? Возможно, увидала бывшего любовника или даже бывших. Говорит, что вот уже год, как замужем, полюбила варить и шкварить, что какая-то подружка проглотила майского жука, что… А может, обо всем этом она молчит. И еще молчит о том, что очень боится ближайшего заседания суда, приговора и препровождения в унылые места. Или ей просто весело, ведь будет о чем рассказать вечером тому, кто ждет в запущенной квартирке с видом на большую библиотеку имени великого ученого. (Она не знает, что совсем рядом, не выпуская сигареты из зубов промчал седовласый стройный атлет, которому в недалеком будущем прийдет ее смс-ка о бабочках в животе.)

А седовласый атлет тем временем с бега переходит на шаг, и дело не в приступе кашля, а в дивном зрелище. Среди неупорядоченного «движа» гражданских четким прямоугольником, почти строевым шагом следует странное воинство. Пусть доспехи деревянные (лист фанеры спереди, лист сзади) и на голове не шлем, а строительная каска, а из оружия фанерный щит и дубинка. Но эта сотня с лишним бойцов отнюдь не напоминает бутафорную рать, а нечто вроде эльфийского войска из «Властелина колец». Немного нереально, но впечатляет. (Первая армия параллельного государства.)

— Это кто?

— «Тризуб», — отвечает Линукс. — Львовские хлопцы.

— Тягнибоковские?

— Да нет, сами по себе…

Ловлю себя на энтузиазме. Какого черта я, отхаркивая рвущиеся из легких никотиновые смолы, несусь в голову колонны? Потому что боюсь опоздать. Неужели в нашей стране есть куда опоздать? Раньше здесь не опаздывали даже на голодовки. (А чего переменится в голодовке? Кто-то умрет? Да никто ж и не умирал.) А как можно было припоздниться на «Оранжевую революцию»? Никак. А сегодня по улице прут сотни тысяч, чтоб клещами и «болгарками» раскурочить эту древнюю, насквозь провонявшуюся (и столь уютную лично для меня) силосную яму Системы.

Мы достигаем головы колонны, рассчитывая увидеть нечто более впечатляющее, чем воинство «Тризуба». Но впереди — точно такие же обычные люди. У них нет плана. Они просто идут, при этом чувствуя себя довольно неловко. По логике журналиста, как и любого трезвомыслящего человека, — кто впереди, тот и главный. И к тем, кто впереди, спешат фотографы, телеоператоры, журналисты с микрофонами.

— Куда вы идете? Чего хотите?

Они не знают… Лозовой не знает… И я не знаю… Какого хрена ты тут? И на кой хрен тебе это нужно?

Нет, не добавляет седина ума. Нередко под морщинами на лбу скрывается безбашенный мальчишка, и через минуту, две, три пленка здравого смысла вымыта из черепной коробки выплесками адреналина. Ты уже не обращаешь внимания на «тихушников», что под жовто-блакитными флагами прячут диктофоны и камеры. Ты не думаешь о том, что на соседних тихих улицах стоят десятки автобусов, набитых людьми в форме и в штатском. Марк Гресь перестал быть журналистом, художником, киносценаристом… даже политтехнологом. Я, как и сотни тысяч людей, сползающих с Крещатика к Майдану, широким бодрым шагом топаю прямиком в историю.

— Коллективное бессознательное?

— Да.

— Стадное чувство?

— Да!!!

В принципе, мне удавалось большую часть жизни дистанцировать себя от толпы. (Не нравится слово «толпа»? — назовем ее «добровольным собранием граждан».) Так вот, в моей биографии, как и у всех советских людей, случились пионерия и комсомолия. Только чувства стадности эти организации в 70-х и 80-х не воспитывали (что бы сегодня не фантазировали. Может, кто-то и желал воспитать, но хорошие «пастухи» повывелись.)

Мы мечтали о джинсах, потихоньку прифарцовывали, втихую курили и побухивали. В 1982-м комсомольцу Гресю даже довелось постоять в почетном карауле у портрета безвременно почившего Брежнева. Только мысли во время этого почетного стояния крутились не об утрате вождя мирового коммунистического движения, а об отмененной дискотеке в Доме пионеров.

В 1986-м, как все, Марк Викторович был призван в армию. 1986 год — это еще СССР в чистом виде: с двумя каналами телевидения, с «Пионерской зорькой» по радио, с сочными поцелуями партийных вождей на передовицах «Правды». Возращаться пришлось совсем в другую страну: «Ласковый май» из динамиков. Качки в «спортивках» на рынках. Пустые водочные прилавки. Ошалевшие люди. Мятущийся Горбачев. На улицах — митинги.

Самое время проверить на себе «забористость» стадного чувства. Однако демобилизованный оболтус не спешил вливаться в колонны манифестантов. Что мне до свободы общества в целом? Нужно же, по-человечески, отпраздновать обретение личной свободы. (А водки — нет. Приходилось часами выстаивать в очередях за азербайджанским шмурдяком.)

А потом все друзья вернулись, похвастались дембельскими альбомами, наврали с три короба об личных подвигах, выпили, проспались — так оглянись же по сторонам! Жизнь кипит!!! Определись — с кем ты??? Но в канун самоопределения обнаружилось, что рядовой запаса Гресь притащил из армии туберкулез. По этой причине пришлось еще больше года провести в закрытом тубдиспансере, в полной изоляции от общественной жизни.

Впервые на «всамделишном» митинге мне довелось побывать только в ноябре 1991-го. Полуостров Крым. Неподалеку от туберкулезного санатория «имени 20 партсъезда», у автовокзала поселка Симеиз, агитировал «Рух» — за референдум о независимости. То ли руховские ораторы оказались хуже некуда, то ли дала всходы «великодержавная косточка» — ничего похожего на стадное чувство не проявилось. Послушал, плюнул и проголосовал за нерушимость Советского Союза. Последующие годы я не менял своего мнения.

Какой же черт 1 декабря 2013 года погнал Марка Греся во главу колонны, стремительно приближающейся к милицейскому кордону? Не знаю!!!

* * *

Многие из клявшихся, что видели затерянный город — на самом деле лежали в малярийном бреду в хижине местного знахаря. Так что тем, кто уходит на поиск затерянных городов, рекомендую прихватить хинный порошок и настой гвоздики от комаров.

Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля Пхумипона Адульядета Рамы-9

Впереди, метрах в двухстах, высится остов недостроенной главной елки страны. Территория Майдана робко очерчена низенькими оградками, за которыми, как воробышки, жмутся друг к другу насмерть перепуганные милиционеры. Сейчас они — не товарищи сержанты, лейтенанты и майоры, они — пацанята, ждущие команд от взрослых. А взрослые бросили их на произвол судьбы. Самые смелые через рупоры мегафонов еще пытаются призвать кого-то к порядку, но разве можно остановить цунами? Милиция дематериализуется. Рубикон из убогих оградок — всего в паре метров, и он должен быть перейден.

Один, два шага — и мы с Андрюхой и Линуксом отшвыриваем первое заграждение. (Всего через полчаса этот снимок появится в «Украинской Правде».)

Но какая несправедливость! Профессиональный революционер Линукс, вся жизнь которого — лишь подготовка к таким дням, — в кадр попал только ухом. Андрюхе пиар нужен, как воздух, но на снимке оказался лишь его капюшон. Зато Марк Гресь, которому это не нужно абсолютно, предстал в фотохронике во всей красе с перекошенным от праведного гнева лицом…

Причина гнева на моем обличье — отнюдь не преодоление каких-либо подлостей «злочинної влади». На защиту новогодней елки встали совершенно неожиданные персонажи: пожилые тетки и дядьки с жовто-блакитными и евросоюзовскими ленточками и неразборчивыми бейджами. Они с завидной ловкостью бухаются на коленки и воздевают руки к небу с криком: «Не треба провокацій, синки, бо буде кров… Не треба крові!!!» Срываясь с коленок, они виснут на руках и плечах прорывающихся на Майдан бойцов.

Но через несколько секунд летучий отряд подложных пенсионеров как по команде растворяется в воздухе, чтобы время от времени появляться в самых неожиданных местах (о которых будет сказано позже).

А пока — тысячи демонстрантов, упиваясь первой победой, спешат зафиксировать себя на фото. Главной съемочной площадкой становятся ступени к стелле Независимости и большой трактор. Этой машине предстоит через несколько часов стать топ-персонажем новостей постсоветского пространства и угодить в общемировые сводки.

Андрюха взобрался на крышу стальной махины. Два нажатия на кнопку телефонной фотокамеры, и юный революционер с подряпанной мордой и обожженными руками зафиксирован на общем и крупном планах. (Через Фейсбук фотки ушли в Интернет и в типографию для печати новой листовки.)

Через три минуты у трактора появляется Олег. Его съемками занимается Осман. Османыч, конечно, профи, но сам персонаж — профи в квадрате. (Я ненавижу себя на фото. Скверный аппарат вечно выдернет тот момент, когда Марк Викторович глупо разинет рот, закатит глаза, вывалит живот.) А Олега Валерьевича любит вся фото — и видеотехника. Что ни кадр — хоть в рамку вставляй.

Но не в красоте дело. Его мимика удивительно четко передает чувственную наполненность исторического момента. Первый же снимок со взглядом Олега Ляшко, что ушел с Майдана во Всемирную паутину, будто твердил миру: «Вы все накануне потрясений, и хрен спрячетесь».

То, что сейчас рождается в сердце Киева, не закончится вязким миром. Будет смена вех или избиение младенцев, низвержение основ или кровавый триумф черного императора — что угодно, только не скользкий договорняк.

Людской поток уже запрудил пространство Майдана. Что дальше? Самые горячие головы собираются идти на Администрацию Президента. Логика есть. Стоит костяку из трехсот-четырехсот безбашенных головорезов двинуться в сторону Банковой — остальные пойдут за ними. Против сотен тысяч идущих не устоит никакой беркутовский заслон.! (И это говорю я??? Это говорит человек, много лет получавший здесь гонорары?)

Да, это говорил я, добавляя, что вслед за Банковой нужно штурмовать МВД, Минобороны, СБУ, Кабмин, Верховную Раду! А дальше — как карта ляжет… (Стыдно признаться, но в старом дураке проснулись Ганнибал, Суворов, Цезарь, герцог Нассауский и Сципион Африканский.) В буйной фантазии вырисовываются красные и синие стрелки ударов, контрударов, клещей, котлов, двойных охватов и прочей символики (закрепившейся в памяти, благодаря замечательной детской книжке «Книга будущих командиров»).

В течение десяти-пятнадцати минут нам с Андрюхой удается в телефонном режиме собрать несколько групп буйных из недобитых властью «Братства» Корчинского, «Патриота Украины», «Черного Комитета». Всего около полусотни. Маловато… Нужно искать людей.

Около Дома профсоюзов четким прямоугольником выстроились эльфы из «Тризуба». Они маршируют на месте, синхронно лупят палицами по щитам и скандируют: «На Кабмин!!!» Подбегаю к Главному. (Много после я пытался идентифицировать того худенького человека в очках, но ничего не получилось.) Главный отвечает: «Нас ще мало!!!» Я продолжаю нудеть: «Вас — две сотни, нас — полсотни, этого хватит, чтоб сдвинуть толпу с Майдана». Но эльфы продолжают свой марш на месте. Ни на какой Кабмин они не двинулись. (Это мое первое разочарование в костюмированных и брендированных воителях. И не последнее. Далеко не последнее.)

Тем временем сквозь толпу на Майдан пробивается грузовичок. Какие-то люди быстренько разворачивают на кузове колонки. И вскоре над затихшим людским морем зазвучал незнакомый голос с галицким акцентом. Невидимый оратор забубнил о святости Майдана, о начале работы какого-то всенародного вече (какое на хрен вече???) и о том, что некие паршивцы-провокаторы желают это самое вече сорвать. Мол, никуда не идите, стойте на Майдане, пойте гимн, кричите: «Ганьба!!!» и «Слава Украине!!!» Тиран Янукович убоится этого крика и обязательно убежит, а пока, дорогие соотечественники, послушайте слово пастыря Любомира Гузара.

Сотни тысяч рвавшихся в бой киевлян вынуждены почти полчаса слушать нуднейшую проповедь. А ведь эти минуты могут решить судьбу страны.

Наши буйные собратья потихоньку рассасываются. Связаться с ними нет никакой возможности. Мобильный сигнал явно глушится. Мы с Андрюхой тоже выбрались из заскучавшей толпы и отправились в «Кофе-хаус» хлебнуть коньяка. Двести граммов «Мартеля» согревают тело и охлаждают разум. Я проклинаю всех и вся. (Гресь Марк Викторович уже засветился в буйнодействии, что может здорово повлиять на заработки, а взамен получено всего двадцать минут адреналиновой эйфории. Явно неравноценный обмен.) Бедному Лозовому приходится слушать мое нытье по поводу неспособности украинцев к истинному бунту. Через минуту этот вывод начинает подтверждать своей кислой речью взобравшийся на кузов Арсений Петрович.

Майдан — ловушка. Главная площадь страны — как хищное растение «росянка». Она манит порхающих мотыльков яркой, переливающейся капелькой соблазнительного сока. Только капля тягуча. Она не отпустит увязшего. Створки захлопнутся, и начинается процесс пищеварения.

Мы не захватывали Майдан, нас туда заманили, чтобы вытянуть из нервов революционную энергию и спустить в канаву местечкового сходняка. Грузовичок кряхтит под тяжестью «вгодованого» Тягнибока, здоровенного Кличко, а в очередь вскарабкаться на надгробье революции выстроились круглопузые Порошенко, Бенюк, Бондаренко. (Валить отсюда к чертовой матери…) Но внезапно зависший над центром города электронный колпак дал трещину. Телефонный звонок. Звонит Линукс.

— Быстрее на Банковую, а то все про…те!!!

* * *

Если в твоем пруду завелся крокодил — продай пруд или купи меч.

Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля Пхумипона Адульядета Рамы-9

Улица Банковая. Администрация Президента. Первый заслон. За забором из металлических щитов редут милиционеров где-то в три ряда. Говорят, «Беркут». Но «Беркута» в первых рядах нет. Это ВВшники, девятнадцатилетние пацаны. Им страшно. Они еще не бывали в подобных переделках. (Да вся страна в таких переделках не бывала.)

Бунтовщиков немного, тысячи две, но ребята серьезные. Они шли к шансу попробовать себя в деле через фанатские разборки, через схватки с милицией, через свои «качалки» и школы рукопашного боя. Лица большинства закрыты, и в этом нет дани моде. Незваные визитеры прекрасно знают, что каждый квадратный метр Банковой прощупывается видеокамерами с нескольких ракурсов. (Это школы и больницы у нас не компьютеризированы, и внешняя разведка наблюдает за врагом с дерева в бинокль, а у тайной полиции с техобеспечением — порядок. Каждый снимок тут же уходит на идентификацию, за полчаса личность устанавливается.)

Кто-то хлопает по плечу. Оборачиваюсь и шарахаюсь. На меня смотрит ухмыляющийся человеческий череп. Он пропечатан на балаклаве. В прорезях поблескивают черные глаза Линухи. Становится спокойнее. Не то чтобы мы с Андрюхой напуганы. Просто и он, и я впервые в подобных переделках и не знаем, как действовать.

Линуха прошел, как говорится, «и Крым и Рым». Он знает, что делать и как не попасться. (Совсем недавно, в мае 2013-го, после одной переделки ему пришлось прятаться за границей. Заграницей стала Турция, не какой-нибудь там Кемер или Мармарис, а Стамбул накануне событий на площади Таксим. Зверь бежит прямо на ловца. Линуха отличился и там, да так отличился, что угодил в международный розыск.)

Раздается рев мотора. Это тот самый трактор, что еще пару часов назад был брошен на произвол судьбы дезертиром-трактористом. Физически ощущается дрожь тех, кто по другую сторону. Пыхтящий мотором грейдер — это не старухи на рынке (а именно со старухами ранее и приходилось иметь дело пацанятам в погонах). Вдобавок на крышу кабины взбираются увешанные цепями хлопцы. Они устраивают шоу, обращаясь со своим грозным оружием не хуже Джеки Чана. (Наверное, так вели себя викинги-берсерки при решающем штурме крепостных стен.)

С нами Осман. Он отпросился у Олега, чтоб, как и в старые времена, попробовать себя в репортерском деле. Фотограф взбирается на узенький подоконник. (Может, у него на спине липучки. Черт знает, каким макаром он умудряется удерживаться на десятке квадратных сантиметров и при этом еще менять объективы.)

Из трубы грейдера рвется черный дым. Почему никакого движения? Пробиваюсь через толпу поближе. Надо же, да тут старые знакомые! Спецотряд боевых кликуш, что пытался остановить нас на подходе к Майдану, теперь здесь.

Их тактика неимоверно эффективна. Дядьки и особенно тетки с обезьяньей прытью ныряют под колеса трактора с истошным воем: «Не треба крові!!! Це провокація!!! Проллється кров!!!» Их пытаются выковырять из-под днища, но это труднее, чем вытянуть из захламленного закутка испуганную кошку. Они мертвой хваткой цепляются за каждую выступающую деталь, брыкаются, лягаются, проявляя безмерную отвагу и верткость. Как только одного смельчака удается извлечь, в высвободившееся пространство тут же щучкой ныряет другой (или другая).

Следом в дело вступает бригада подвывал. Подвывалы тычут в закрытые лица повстанцев иконками, призывают к общему покаянию, бухаются на коленки и целуют ноги бойцов: «Нас бийте, синки, тільки б не кров!!!» Но разве дашь пенделя прокопченой воском и ладаном старухе? (Не удивлюсь, если выяснится, что под личиной некоторых богомолиц скрываются матерые атлеты со званием не ниже капитана.)

Ассиметричный удар власти оказался куда эффективнее тройных кордонов. Передышка, подаренная летучим отрядом подложных пенсионеров, дала возможность ментам перегруппировать силы. Из-за линии оцепления в толпу летят газовые гранаты. Страна впервые в своей 23-летней истории в таком количестве глотает слезоточивый газ.

Мои личные взаимоотношения с этим инструментом общественного замирения сложились еще в начале лихих 90-х.

Неизвестный джентльмен в тривиальной пьяной драке выпустил в мое обличье целый баллон диковинной на то время «Черемухи». То ли алкогольные пары тому причиной, то ли особое строение слизистой оболочки, только я без единой слезинки отмутузил того мужика и отобрал пустой баллон как непреложное свидетельство собственной доблести. (Расплатилась же за сей подвиг бедная мама. Застирывая мой плащ от подозрительного пятна, она выскочила из ванной, залитая слезами.)

На Банковой «Черемуха» на меня не действует, более забористая «Сирень» вызывает только легкое першение в горле. Светошумовые гранаты испугали лишь первым разрывом, но после службы в Советской армии возвращается привычка к громким звукам. Так что среди поднявшейся паники я выгляжу совершенно спокойным и очень себе нравлюсь, когда гордо, не пригибая головы, выхаживаю на вмиг опустевшем простреливаемом пятачке. Прямо-таки Багратион на Бородинском поле. (Различие одно: светлейшему князю осколком гранаты раздробило бедро, а мне осколок гранаты изорвал штанину и слегка оцарапал голень. Петр Иваныч Багратион посмертно снискал великую славу, а я навсегда утратил очень хорошие джинсы.)

Но вскоре ребята в балаклавах оправляются от первого шока. В милицию летят камни. Сначала робенько — швыряться особо нечем. А потом пролетарское подсознание напомнило об опыте парижских коммунаров. Кто-то первый умудрился ломиком сковырнуть брусчатку. Камень о камень, и из одного кирпича выходит по четыре отличных метательных снаряда.

«Тоже мне новость…» — скажет диванный всезнайка. Но до 1 декабря никто этого не делал. Целый век Украина не практиковала дробления мостовых на отдельно взятые булыжники. Кто-то научил…

Как верный апологет теорий заговора, шарю взглядом по толпе, отыскиваю «тайных учителей» — тех, кто проходил тренинги в сверхсекретных центрах подготовки цветных революций. Пытаюсь выделить мини-группки, что действуют более слаженно и умело… но не нахожу. Движение — именно броуновское, без намека на закономерность. Стихия взяла на себя роль «великого архитектора».

В тот день я не швырял каменьев. Сорок шесть — не двадцать. Черепаха из дюралюминиевых щитов для меня — не просто стена. Я физически ощущаю за панцирем людей. Им по девятнадцать-двадцать, как моему племяннику. Худосочные, только оторванные от дома и «Макдоналдса» — и сразу в ад. Трехсотграммовый булыжник с острыми краями — это шлем вдребезги, раздробленное плечо или спина. Я слышу их колотящиеся сердца и дробь стучащих от страха зубов. (Совсем скоро, через два месяца, я перестану видеть в них людей, но не сейчас.)

И вдруг какофония стихает. Кто выключил звук? По толпе проносится: «Порошенко…» Взобравшись на парапетик к Осману, вижу, что море человеческих голов раздвигается, освобождая путь грузному, но явно энергичному человеку (точь-в-точь бычок из мультфильма «Буренка из Масленкина»). Вслед за ним семенит похожая на «кота в сапогах» Кужель.

Телохранители помогают им взобраться на ковш грейдера, только для самих секьюрити места на произвольной трибуне не нашлось. Они остаются внизу и совершенно не знают, как себя вести среди безбашенных грязных, как черти, оборванцев. Каменномордые верзилы вмиг позабыли о своих шефах и пугливо, словно институтки на ярмарочной площади, вертят головами и прижимают поближе к телу свои драгоценные пистолеты и рации.

В руках оратора появляется мегафон. Четыре-пять нарочитых покашливаний заставляют толпу окончательно притихнуть. Почему хулиганы и провокаторы замолкли?

Петр Алексеевич не может похвастаться политической известностью, однако накануне принадлежащий ему 5 канал, в отличие от других каналов, назвал разгон студентов преступлением. Это заслуживало уважения, как и то, что Порошенко — единственный из политиков первого эшелона, не побоялся явиться среди буйствующей толпы. (Быть может, этот смельчак и есть новый Моисей, что возьмет да и ударит посохом в землю? И разверзнутся милицейские заслоны, как воды Красного моря пред иудеями…)

Даже самые авторитетные вожаки молодежного бунта застывают, вытянув головы, лишь тихонько пошикивая на своих беспокойных соратников… Однако уже после первых фраз из тысяч легких вырывается вздох разочарования. Моисей оказался не мессией, а самым обычным бытовым Мойшей, типа: «И вы правы, и мы правы, и все правы».

По инерции минуту-другую его слушали, но вот мегафонный глас заглушает возмущенный рев. А следом случается то, что будущий президент запомнит на всю жизнь… После фразы о провокациях и провокаторах ему, хозяину огромной шоколадной империи, орденоносцу, министру, советнику трех президентов, загадочный «некто» дает циничного пинка под зад. Будущий президент валится на руки растерянных телохранителей, как куль соломы. А на его спину, вереща и кудахча, спархивает Кужель.

Следует отдать должное Петру Алексеевичу; он не побоялся снова вскарабкаться на импровизированную трибуну. Но его мегафон уже умыкнули, да и все внимание с оратора-неудачника переключается на совсем иное зрелище. Из человеческой гущи вылетает бутылка с горящим фитилем, и по ее приземлении за линией милицейских кордонов взмывает столб пламени. Это первый «коктейль Молотова» новейшей истории Украины.

На огонь, как известно, можно смотреть бесконечно. Сполохи первых молотовских коктейлей вернули молодым пацанам право называть себя хищниками, а не травоядными.

Нет ничего необычного и ненормального в том, что милиция, получив подкрепление «Беркута», пошла в атаку и надавала нашей босоте пенделей. А что, нас должны были одарить медалями Pour la merrite? Зашивая рассеченные дубинками головы, шестнадцати-семнадцати-восемнадцатилетние ребята не пошли снимать побои, «катать ябеды» в европейские суды, «волать» о бесчеловечной расправе над мальчиками… Они полезли в Интернет искать рецепты горючих смесей и чертежи самострелов.

Феникс сельского майдана-2004 сгорел в огне первого мыльно-бензинового коктейля и заново родился в облике пятнадцатилетнего прокопченного дрыща с пылающей бутылью в руке. (Село с хрущами, вышиванками, кобзарями и юродивыми в лохматых шапках осталось на провонявшейся ладаном и кулешом майданной сцене.) В бой вступил анонимус из спальных районов, интернет-клубов, фанатских качалок, прокуренных политклубов и сверкающих белизной офисов.

Мы не встретились с моей любовью в тот вечер… Ее рыжая шевелюра мелькала где-то рядом, но затерялась в сполохах огней. Совсем скоро она покажет мне заштопанную прореху на грязно-розовом пуховике и расскажет, как растянулась на брусчатке во время атаки «Беркута».

Упади она со мной рядом — я б и не оглянулся. Слишком много ярких картин стояло перед глазами, чтоб разглядеть сквозь них чумазую девушку — одну из тысяч. Да и не мог я ее заметить, ибо драпал не по возрасту быстро, то обгоняя Андрюху, то отставая от него.

Мы нарушили главный наказ Линухи — разбегаться врассыпную. В мятущейся толпе я заметил его черную куртку. (Кто б мог знать, что в следующий раз мне доведется встретиться с нашим другом только через два с половиной месяца.)

Невзирая на нарушение инструкций, мы не попались. Нас не затоптала «беркутня», нас не выдернули люди в штатском и не затолкали в невинный подъезд, соединенный подземными ходами с мрачным зданием Администрации Президента. В отличие от десятков товарищей, нам не пришлось с мешками на головах трястись в автозаках или на сидушках микроавтобусов с тонированными стеклами в неизвестность…

Отдышаться удалось только в Пассаже. Там нас ждал Олег. Его вовремя увели с Банковой. Одно дело — попасться нам. Есть шанс потыкать журналистскими корочками, клянясь, что выполняли редакционное задание. Депутат — другое дело.

А пока срочно требовалось собраться с мыслями. Последним в кофейне появился Осман. Ему досталось крепче всех. Даже не ему, а драгоценной фотокамере. Мы сочувствовали, пока не осознали, что эта потеря — фигня по сравнению с тем, что теперь грозит всем нам.

Олег посмеивается. (Хорошо вам смеяться, Олег Валерьевич. У вас депутатская неприкосновенность.) Хотя какая к черту неприкосновенность? Страна еще ни разу не сталкивалась с попыткой государственного переворота. А события на Банковой запросто можно квалифицировать именно как вооруженное выступление.

— С днем рожденья, Олег!!!

— Дякую, хлопці…

Телефон Олега разбит. Трубка Андрюхи разрывается от звонков. Большая часть — с незнакомых номеров. Явно журналисты. Ляшко — единственный из народных депутатов, зафиксированный на Банковой.

Долго играть в молчанку нельзя. Можно отморозиться. Сказать, что очутился в толпе случайно. Можно даже не осуждать провокаторов, как это сделали вожди оппозиции, а спрятаться за туманными формулировками. Но… На дисплее телефона высвечивается: Радио «Свобода».

Олег сам берет трубку и через двадцать секунд четким и чеканным голосом заявляет: «То, что случилось сегодня на Банковой, есть начало революции. Режим Януковича доживает последние дни… возможно, недели». Все… Рубикон перейден! Мосты сожжены не только для Олега, но и для всех нас.

В этот же вечер я поехал на 112 канал и в прямом эфире передал слова народного депутата Олега Ляшко. (Вот так, даже не написав соответствующего заявления, Марк Гресь впервые в своей жизни стал членом партии. И не какой-нибудь партии, а Радикальной, со всеми вытекающими последствиями.)

Почему все случилось так? Отрекись тогда Олег Валерьевич от Банковой — Лиса бы назвала его предателем и не поехала бы через две недели в стылый Обухов, и не взяла бы с собой рыжеволосую подругу. (И мы бы не встретились. И не грыз бы я подгоревшего омара в далекой теплой стране, пряча взгляд от ее сине-зеленых глаз.)

* * *

Если бы слоны могли скакать по веткам, как макаки, мир бы остались без деревьев. Каждому свое.

Из книги «Наставления августейшему наследнику» короля Пхумипона Адульядета Рамы-9

И был вечер второго дня. Мы — в ресторане морепродуктов. Наш человек почему-то представляет одним из главных элементов «сладкой жизни» поедание клешней огромного омара. Заказываем омара, креветок и осьминога. Сидим. Ждем.

— Марк, ты ведь сам согласился разойтись. Сразу согласился.

— А что я должен был сказать: «Остановись, недостойная, ты сгубила мне жизнь, а теперь хочешь удрать?»

— Я не хотела удрать. Я сказала, что мне не хватает свободы. А ты сказал: «Ты свободна», будто сам меня подталкивал.

Молчу. А что сказать? Что в тот момент я охренел? Что жизнь моя перевернулась? Да!!! Охренел я. Чуть со стула не е…улся. «Медальон» телячий поперек горла стал и так крепко, что хоть пальцем проталкивай.

— Знаешь, если бы ты сам меня не подталкивал, я бы и не сказала.

Ну, что эти бабы — на курсы ходят: «Как сделать мужика виноватым во всем…». И в первую очередь в том, что от него хотят уйти.

Вовремя подносят еду и коньяк. И кто придумал, что все эти морские гады восхитительно вкусны? Какая-то резина… Нет, жуется хорошо, но вкуса никакого. Или просто кусок в горло не лезет? Да нет, просто невкусно. (Когда две недели назад в ресторане она сказала, что хочет свободы, я же нормально доел суп «Мерлин» и «медальоны» из телятины доел… Просто морепродукты — дрянь, пусть их едят морские народы.)

Как-то в городе морской славы Севастополе я вырвался с заседания жюри театрального фестиваля. Скучнейшее мероприятие… Заглянул в ближайший ресторан. Думаю: закажу-ка морской дряни, все ж таки город морской. Вслед за мной в это же заведение заглядывает народный артист театра и кино Василий Лановой. Он возглавлял жюри, но нас лично не знакомили. Потому, случайно встретившись взглядами, мы ограничились лишь вежливыми кивками.

Василий Семенович занял столик неподалеку и также заказал осьминогов и морских гребешков. Отобедали. Вернулись порознь на представление, оно проходило на арене древнего херсонесского амфитеатра.

Спектакль оказался ужаснейшим и длился черт знает сколько времени. Чувствую — нехорошо. Поначалу подумал: легкое переутомление. И вдруг, в животе — «бульк», затем еще один «бульк». Брюхо пошло стремительно вспучиваться, будто накануне Марк Викторович проглотил малька киношного «Чужого» и сейчас в бурлении желудочных соков зарождается инопланетная жизнь.

Искоса поглядываю на Ланового. Какое лицо… Какая царственная осанка… Но замечаю — ерзает, а в благородном взгляде нет-нет, и проскальзывает девичий испуг.

Уйти неудобно, я все же — член жюри. Актеры могут подумать — не угодили. Случись подобный конфуз в театральной ложе — еще можно незаметно выскользнуть и сходу отыскать вассерклозет. А здесь — амфитеатр посреди археологического заповедника. (Где сортир??? Полцарства за сортир!!!)

Лучи софитов гаснут. О боги!!! Неужели конец? Но не тут-то было. Оказывается, сей световой эффект был придуман специально для маскировки выхода артистов на ходулях. Великаны изображали богов разнонаправленных ветров: Зефира, Борея, Нота и Эвра. А у меня в животе уже вовсю играет Эолова арфа.

(Все, хватит! К черту приличия! Еще не хватало обосраться пред всей театральной общественностью.)

Срываюсь с места и почти бегу, легко перемахивая высокие известняковые ступени. Пулей вылетаю из амфитеатра. По одну сторону — море, по другую — храм, где принимал крещение святой Владимир, на востоке — Херсонесский колокол. О-ооо, на западе виднеется роща.

Морской свежий ветер хлещет в лицо. Звезды указывают путь. Под сенью древних кипарисов в свете одинокого фонаря прорисовывается силуэт искомого здания. Двери распахнуты. Влетаю в кабинку и сбрасываю штаны…

Я не одинок. В соседней клетушке кто-то есть. И этот «кто-то» явно мучим тем же недугом. Хвала богам, все нужды справлены. Принимаюсь мыть руки. И тут из соседней кабинки выходит счастливый и сияющий, знаменитый исполнитель роли Карла Вольфа из «Семнадцати мгновений весны» и Вронского в «Анне Карениной».

(Василий Семенович Лановой совсем не выглядит на свои 80 с лишним лет. Он выбежал из амфитеатра позже меня, а занял свое место в сортире раньше… А вы говорите — возраст.)

— Василий, — представился он. (Рукопожатие в данной ситуации выглядело бы странным.)

— Марк, — ответил я с легким поклоном. — Чтоб меня еще хоть раз черт дернул есть эту гадость…

— И спектакль дерьмо, — согласился великий артист.

Дотянуть в воспоминаниях до последующей попойки в компании мэтра театра и кино я не успел, очнувшись от ее голоса:

— Ничего, ты скоро найдешь себе другую женщину? У тебя вон сколько их до меня было.

Да заткнись же ты!!! Много у меня их было, много… И будет еще сколько-то… Только ты для меня перестанешь быть!!!

— Слушай, — говорит она, — я не могу есть это дерьмо. Пойдем в номер, чего-нибудь закажем.

Вечер второго дня заканчивается привкусом жареной картошки на ее губах. После несъеденного ужина (за двести с лишним баксов) мы наслаждаемся наступлением ночи и жалким тайским подобием «Макдоналдса».