Филиант

Мария Фомальгаут

А вы знаете, кто убил понедельник?А откуда дует ветер, который приносит сказки?А как найти лес, который заблудился в лесу?А кто отверг саговник?А куда пропал кораблет?А что снится замку?А в какой коробке лежит лето?А какое лицо у осени?А на каком этаже живет старость?Вот и мы не знаем…

Белые книги

— Понимаете… я сегодня не получил книгу… — говорит он вам.

Вы примирительно отвечаете:

— Ну что же, почта иногда запаздывает… и если бы только иногда…

— Да нет, вы не поняли… да вы и не поймете…

–…постараюсь понять, — говорите вы.

— Понимаете… — ваш гость хрустит пальцами, вы ненавидите этот хруст, да прекрати же ты, прекрати, — каждый год я получал от неизвестного адресата белую книгу…

— Книгу в белом переплете?

— Не только в переплете… она вся белая.

Вы смеетесь:

— Уж не хотите ли сказать, что страницы тоже были чистые, без единого знака?

— Вот именно.

— И ни слова на обложке?

— Ни слова… если не считать моего имени и фамилии.

— Интересно… может, кто-то присылал вам… именной ежедневник?

— Нет… понимаете… — снова хрустит пальцами — я прямо чувствую, что это не ежедневник, а что-то иное… понять бы еще, что именно…

— А когда вы получили первую книгу?

— Двадцать лет назад.

Вы присвистываете.

— Ну, ничего себе… это у вас уже двадцать книг…

— Больше, много больше… иногда я получал три книги в год, или даже четыре, был один год, когда мне прислали сразу шесть книг… вернее, не сразу, а где-то по книге раз два месяца… И понимаете… на каждой еще стоял год выпуска… и каждый раз это был следующий год, понимаете, следующий!

— Книги… из будущего?

— Да я сам не понимаю, что это, черт возьми, такое…

— Интересно… но… собственно, я не понимаю вашей тревоги… кто-то подшутил над вами, кто-то разыграл вас, а теперь ему это наскучило…

–…мне бы тоже хотелось так думать, но боюсь, здесь все намного сложнее… что-то происходит, но я не могу понять, что именно… и от этого становится страшно…

— Что же… я обещаю, что сделаю все возможное, чтобы разобраться в вашей ситуации…

Он суетится, сует вам какие-то банкноты, вы тоже суетитесь, не надо, не надо, я же еще ничего не сделал…

Вы же разберетесь с этим?

Верно?

— Что же… думаю, я разобрался в вашей ситуации.

Он вздрагивает, бледнеет, похоже, не ожидал…

А вы говорите:

— Это ваши книги.

— Мои… книги?

— Книги… которые вы написали…

— Вы с ума сошли, я в жизни ничего не… хотя вру, было время, пытался что-то сочинять…

— Извините, не так выразился… не написали, а могли написать. Но не сделали этого, что-то помешало вам… да что, да все помешало, выбрали себе какую-то другую стезю…

— Ну да, на книжечках-то много не заработаешь…

— Вот они и приходили к вам, ваши ненаписанные книги… год за годом…

— Что значит, приходили, их кто-то присы…

–…никто их не присылал, в том-то и дело…

— Ну не скажете же вы, что они сами…

–…скажу.

— И почему же тогда… — омерзительно хрустит пальцами, спохватывается, — а-а-а, похоже, я все-таки перестал писать?

— Нет, боюсь, это означает другое… что вы… что в следующем году вас уже не будет в жи…

Он грохает кулаком по столу:

— И даже не смейте мне такое говорить, чтобы я даже не слышал этого!

Выскакивает прочь из комнаты, грохочет сапогами по лестнице, похоже, ему и правда страшно…

–…нет.

Это вам ответили на ваш вопрос — можете ли вы поговорить с господином, который снимает комнату…

— Но понимаете, дело сложное…

— Понимаю, — кивает сухонький старичок, — только умер он вчера, вот в чем дело-то…

Холодок по спине, нет, не может быть, а ведь может, вы бормочете какие-то объяснения, а комнату его можно увидеть, даже странно, что вас пускают, даже не спрашивают, кто вы вообще…

Вы оглядываете комнату, снова холодок по спине — книги, книги, книги, сколько их тут, белые-белые книги, ослепительные в своей белизне… смотрите на распахнутую книгу на столе, на перо и чернильницу рядом, похоже, он пытался написать что-то… Сами не знаете, почему окунаете в чернильницу перо, пытаетесь что-то вывести на бумаге, — чернила не оставляют следа…

Вы стараетесь забыть об этом. Просто забыть. Ну, вы не смогли ему ничем помочь. Ну, вот так получилось. В конце концов, это не ваши проблемы и не ваша вина. Вы идете домой, дома вы не сразу понимаете, почему видите на столе белую книгу, как она оказалась здесь, но еще больше удивляетесь, когда видите на обложке свои имя и фамилию.

Открываете.

Смотрите на чистые страницы.

Понимаете, что еще можно что-то изменить…