Франция, которую вы не знали

Мария Перрье, 2020

Зачитывались в детстве Александром Дюма и Жюлем Верном? Любите французское кино и музыку? Обожаете французскую кухню и вино? Мечтаете хоть краем глаза увидеть Париж, прежде чем умереть? Но готовы ли вы к знакомству со страной ваших грез без лишних восторгов и избитых клише? Какая она, сегодняшняя Франция, и насколько отличается от почтовой открытки с Эйфелевой башней, беретами и аккордеоном? Как жить в стране, где месяцами не ходят поезда из-за забастовок? Как научиться разбираться в тысяче сортов сыра, есть их и не толстеть? Правда ли, что мужья-французы жадные и при разводе отбирают детей? Почему француженки вместо маленьких черных платьев носят дырявые колготки? Что делать, когда дети из школы вместо знаний приносят вшей, а приема у врача нужно ожидать несколько месяцев? Обо всем этом и многом другом вы узнаете из первых рук от Марии Перрье, автора книги и популярного Instagram-блога о жизни в настоящей Франции, @madame_perrier.

«Большим девочкам — погорячее…»

Первого декабря все французские дети начинают день с того, что открывают первое окошечко в рождественском календаре. Традиция адвент-календарей (calendrier de l’avent) зародилась в Германии в XIX веке и прочно вошла в обиход французов. По традиции картонный домик с 24 окошками, в каждом из которых лежит конфета, служит для отслеживания времени до наступления Рождества. В некоторых семьях мамы и бабушки-мастерицы создают календари своими руками, наполняя окошечки маленькими сюрпризами, но чаще родители покупают готовые календари.

Маленьким девочкам положены шоколадные календари, а большим — кое-что погорячее. Ежегодный Календарь Пожарных с каждым годом становится все более секси, чем в предыдущем. Календарь на 2019 год был создан знаменитым фотографом Ф. Гудоном, который объездил казармы пожарных по всей Франции, снимая их за работой. Средства от продажи календарей были направлены в ряд благотворительных фондов.

В 1946 году французские саперы-пожарные придумали выпускать календари и распространять их за символическую плату среди населения с целью сбора дополнительных средств на оборудование. Инициатива нашла поддержку граждан и стала ежегодной. Практически каждый населенный пункт, где есть казарма пожарных, выпускает свой календарь на пожертвования мелкого регионального бизнеса. В календаре также публикуют полезную информацию, номера телефонов экстренных служб. В конце ноября пожарные отправляются по домам с календарями. Цену на календарь определяет сам покупатель, каждый дает сколько может. В среднем 5–10€. Дурным тоном считается отказать пожарным в приобретении календаря, ведь 80 % пожарных во Франции — волонтеры!

С этими календарями был связан мой самый первый конфуз по приезде. Как-то раз вечером в дверь дома позвонили. Я никого не ждала и напряглась. На пороге увидела двух молодых мужчин в форме. «Pompiers pour les calendriers! (Пожарные с календарями)» — сказали они и выжидательно на меня посмотрели. «Ничего не знаю. До свидания!» — воинственно ответила я и захлопнула дверь. Уверена, они удивились. Рассказала мужу эту историю, а он мне с укором объяснил традицию календарей: пожарных обидела! Вот так и училась на ошибках…