Молчание вдребезги. Как написать и потерять роман

Марина Лугавцова

Приступая к чтению «Молчанья вдребезги», запаситесь картой Васильевского острова, мягким и теплым пледом, чашкой кофе или какао, воспоминаниями из детства и юности, романтикой прошлого и стопкой ассоциаций с японским искусством. Сквозь время и пространство отправляйтесь с автором и ее соавтором на поиски уже написанного, но пока не утраченного романа «Градо», окунитесь в магию словесных узоров и всполохов памяти, ощутите тяжесть потери и радость узнавания, легкую грусть и бесконечное счастье…

От автора

Это слишком правдивая и поэтому самая невероятная история из всех, что я знаю.

Глава 3. «Алмазная строка»,разговор с соавтором

Приступив к созданию потерявшегося во времени романа «Градо», не сразу, но я смирилась с потерей контроля над событиями собственной жизни. Каждый день они выстраивались за моей спиной в шумную очередь, пытаясь один раньше другого подбросить на письменный стол ворох символических подсказок и информационных крючков для самых неожиданных поворотов сюжета будущего романа. Мне запомнилось, как в позднее полуденное время первого дня декабря, перед тем как мысленно отрепетировать и записать набело сцену прощания главного героя Лариона Диманиса с Гением места Васильевского острова, я, никуда не торопясь, шла по нечетной линии Большого проспекта. В голове раскручивались финальные метры сюжетных линий — требовалось всего одно, самое последнее, усилие, чтобы закольцевать их в тороидальный бублик главного эпизода с восхитительной черной бездной контекста посередине. До последнего момента не зная, что выведет моя рука, я слегка притормаживала действие — ставила, как верстовые столбы, пунктирные ментальные паузы, сопротивляясь расставанию с родными литературными душами и теми, кто причинил им, не стесняясь моего присутствия, столько горя.

Главный герой романа отдал близким и дальним все, что имел, спас родных, освободился от давления социума и должен был вот-вот совершить блаженный квантовый скачок в иную реальность. Мучительное состояние отложенной смерти отменялось, впереди маячил победный берег Чудского озера, а Васильевский остров исчезал из его жизни навсегда. Растворялся в ранних сумерках, уплывал за линию горизонта, как белое облако.

Облако! Я остановилась, будто споткнувшись, на углу проспекта и 15-й линии, вернее сказать — замерла в состоянии стазиса, кинув случайный взгляд на закатное небо. Прямо на моих глазах в воздушном пространстве плотные облака пришли в движение и сооружали почти настоящую театральную сцену, закрытую почти настоящим занавесом с малиновым сияющим узором в цвете доброго скорпиона из японской долины Валдора, давнего знакомца любимого писателя Кэндзи Миядзава. Плавным взмахом занавес поднялся, и я увидела стоящую на авансцене фигуру демиурга Максимилиана. Он красовался перед единственным зрителем в горделивой позе, задрав подбородок, и был явно доволен произведенным эффектом, забыв о собственном позоре и изгнании. «Помаши рукой, если слышишь», — мысленно обратилась я к не самому приятному персонажу. И он услышал — несколько раз изящно помахав в ответ рукой. Небесная подсказка высветила из темноты подсознания всех участников финала, расставила их по своим местам, зарядила свежей энергией вдохновения, и я бегом, пока все не расплескалось внутри, помчалась к письменному столу. Благо не далеко.

Эта сцена полностью перенесена в последнюю главу романа. На его страницах, как в небе над набережной лейтенанта Шмидта, открывается миру настоящий облачный театр в пурпурных красках заходящего солнца, с нежным сине-голубым просветом чистого неба и тонкими теплыми линиями дыма от районной ТЭЦ. Ее три трубы в виде высокой западной короны заметны из любой точки острова, а горячий дым расцвечивает белой скорописью Покраса¹ холстину холодного неба над зимней акваторией Невы. Картина изменчивой красоты застыла на несколько драгоценных секунд. Занавес опустился, и все исчезло, как не бывало. Надо мной опять нависало серое пастбище с плотными рядами облачных баранов.

Когда создаешь повесть для тех, кто хочет написать отличный роман и не сойти с ума из-за порушенного привычного уклада жизни, хочется сразу же с первых строк подбодрить, вдохновить и предупредить смельчака, что он вступает на дорогу, где каждый шаг оплачен потерями. Никто не даст гарантий, что ты нынешний, выплеснувший синеву глаз в рукописные невские воды, будешь умнее, добрее и привлекательней себя вчерашнего. Скорее, наоборот. Не хотелось бы, чтобы читатель сразу утонул в бесконечных именах героев «Молчанья вдребезги» — а иногда один и тот же персонаж имеет их несколько, а также раньше времени разочаровался в сюжете и не дочитал повесть до конца.

Роман «Градо» читать не обязательно, но некоторое представление о его действующих лицах желательно получить. За что я люблю магический реализм, так это за полную свободу авторской фантазии и жанровую всеядность будущего произведения. Этот творческий метод безболезненно вплавляет все разнообразие литературных правил, поэтому во избежание запутанных объяснений кто есть кто одолжим для повести такой полезный путеводный элемент, как список действующих лиц. Итак,

Действующие лица повести «Молчание вдребезги»

Агния, она же Кара, или Кара-тян — автор романа «Градо»;

Мартин — друг и соавтор Агнии;

Штольц — муж Агнии, дипломированный этнограф и музейный работник;

Феодора Мотуз, она же Феня, или Феникс — подруга Агнии, актриса;

Леон, Леончик, Леонид, или Ленька-провокатор — закадычный приятель Агнии, театральный критик;

Серж Немиров — друг детства Агнии;

Зина, или мудрейшая Зу-без-головы — анаконда из коллекции Зоологического музея;

Агафоно-сан, бывший Гинза — книжный червь;

Мими Савраскина — библиотечная крыса, доктор подземных наук, агент иностранной разведки;

Тарасик Бильбао — музейный ящер, реставратор, график, мастер камнерезного искусства и осиротевший тайный питомец министра иностранных дел Российской империи Владимира Николаевича Ламсдорфа;

Лили Марлен, она же Мебу-но Отодо — названа в честь знаменитой старшей фрейлины Внутреннего дворца. Является ее прямым потомком. Родилась в здании бывшей имперской библиотеки в Уэно, ученица Агафоно-сан и друг Мартина.

Основные действующие лица романа «Градо», без упоминаний о которых автору повести не обойтись

Ларион Демушкин, творческий псевдоним Диманис — художник и просто хороший человек, перепутавший в жизни взлеты и падения;

Лиза Демушкина — жена Диманиса¸ искусствовед и, по выражению одного из героев романа, «самая прелестная и богатая латифундистка северо-западного региона»;

Мефодий Демушкин, компьютерный игрок Мефисто — сын Лизы и Лариона;

Григорий Стороженко — друг Диманиса, букинист, полиглот и, как оказалось, талантливый чернокнижник — ученик того самого Григория Отрепьева, владевшего магией лапонцев;

Адриан Домицин — друг детства Лариона, живет в соседнем дворе, инженер-судостроитель на Балтийском заводе;

Ангелина, Геля, Гелечка Домицина — его жена, медсестра районной василеостровской больницы;

Максимилиан, он же Максим Леонтьевич Свешников — владелец заповедной усадьбы, в прошлом — архитектор;

Егор Горностаев, или Гор Всесильный — бывший сокурсник Лариона, владелец архитектурного бюро, коллекционер, мастер декоративно-прикладного искусства высокого класса;

Алексей, или Алексис — кузнец, владелец мастерской «Красная кузня», соратник Лариона по творческому объединению «Дремучие пни Отечества»;

Игорь Сивиков — владелец галереи «Кабинет доктора Калигари»;

Павлуша Иванович — арт-директор галереи;

Диоген — городской сумасшедший и не только;

София Генриховна Мариенгоф — поэт и библиограф детской районной библиотеки, на пенсии;

Серафима Петровна Бубликова — учительница Диманиса по русскому языку и литературе, подруга его мамы;

Натали Демушкина — мать Лариона Диманиса, учитель математики;

Юрий Демушкин — отец Лариона, капитан 3-го ранга, герой-подводник;

Кот Кузя Корабельный, он же дипломат Кантакузин — живет на ледоколе «Красин» и служит по дипломатической части в администрации Гения места;

Рекс Собакин — служебная овчарка, друг Лариона, заботится о своей злобной хозяйке Шуре, потому что больше некому;

Шура Агафонова — местная василеостровская гарпия, от которой окружающим одни неприятности;

Арсения — волчица хорошего мифологического происхождения, тайная поклонница Рекса;

Господин Ламех — главный и единственный садовник в усадьбе Максимилиана;

Пьер и Марсель — малютки фавны, сбежавшие в заповедник «Сергиевка» с картины художника Боннара «Весна»;

Гений места — пес Цербер. Можно познакомиться со всеми тремя головами сразу. Смотрите, не перепутайте. Слева направо — Серый, Беляш и Черныш.

До скорых встреч на Васильевском острове!

Примечания

1

Покрас Лампас — российский художник-каллиграф, работает в стиле «каллиграфутуризм», каллиграффити.