Когда-то были стихи. Но прошли

Маргарита Берг

Эту книжку автор сделала для себя, ну и для тех нескольких десятков друзей юности, которые почему-то помнят и любят некоторые строки автора. Автор просто хотела, чтобы такая книжка существовала в материальном мире, потому что у собранного под переплетом больше шансов сохраниться, чем у старых тетрадок и разрозненных листков бумаги в ветхих папках с завязочками.

О ПОГОДЕ

Январь

ЕЛА

Надежда со снежинкой отлетела,

Сорвавшейся с небесных ледников.

Любовь сгорела — свечка загорелась,

Из шторма чувств бросаюсь в волны слов.

Упал январь на землю белым мехом,

Воротником тяжелой белизны…

Любовь, прости. Настало время смеха,

И в царстве льда эмоции смешны.

Бела жестокость, как листы тетради,

Черна измена, как чернила слов.

Любовь, прости. Зима с тобой не ладит.

Горит свеча. Горят листки стихов.

1983

Обрывок

ЕЛА

…На перекрестках книжных страниц,

В переплетеньях ночи и дня,

Отодвигая тысячи лиц,

Мысли твои находят меня.

И наступают, и теребят,

Рушатся звонкой пестрой рекой…

Мир преломляю через тебя,

И постигаю вслед за тобой…

1983

Воспоминание

ЕЛА

Даже звать не хочу. Я же знаю — напрасно.

Увядает в стакане забытая астра,

Уплывает зубчатый листок по проспекту,

Я иду и ногами гребу неэффектно.

Забывается осень? Возможно. Наверно.

Я отбросила челку немножечко нервно,

Я назад отшвырнула помпончик на шапке,

Я иду через осень по лесенке шаткой.

Тополя расшумелись над нашей тропинкой.

Тополя уважают любовь по-старинке,

Где понять молодежь старикам у обочин?

…Я сама это все понимаю… не очень.

И шумят в тополях золотистые ветры,

Я дышу октябрем и реву незаметно,

Я на слезы сержусь. Ну подумаешь — бросил!

И качая помпон, улыбается осень.

1983

Март

Aus

Священный март грядет. Снега седеют.

О, где вы, гордость, холод и покой?

По мановенью марта-чародея

Дыханье жизни чувствую щекой.

И снова что-то знаю по наитью,

Оттаял мир, огромен и глубок,

И вновь сияет, тысячами нитей

Разматываясь, солнечный клубок.

1983

На Кировском¹ мосту

Aus

Облака струятся ветром,

Лед гоняют по Неве.

Мы столкнулись незаметно

Головою к голове.

Посмотри-ка, льдины тают,

Застревая под мостом!

Сверху небо нависает

Неисписанным листом…

Этот вечер тих и светел

В ожиданье темноты.

С облаков струится ветер

На безмолвные мосты.

Заливает белый ветер

Городскую акварель.

Бьют часы. На белом свете

Начинается апрель.

1 апреля 1983

Июнь

Aus

Жадный до жизни ливень

Пал на смущенный город,

Страстью впитался в землю,

Нежностью листья смял.

С тучи примчался ветер,

Сам превратился в тучу,

Взвив лепестки пионов —

Я их бросала в дождь.

Тонущие пионы

В ливневой синей туче —

Так я запомню этот

Ливневый странный день.

Как заглянуло в ливень,

И расцвело светило,

Как вдалеке любимый

Поднял к нему глаза.

1983

Август

Aus

Мне восемнадцать. Восемнадцать.

А город пахнет, как слеза.

В небесной сини растворятся

Простые синие глаза.

Предавшие, слегка косые,

Холодные, как облака,

Мертвенно-жалкие, простые,

Простые, как моя тоска.

1983

Опять осень

1

Как дышать смешно и больно!

Я не справлюсь с этой ролью,

Тает, тает, пропадает

Горькой ночи чернота.

Я вернулась к листопаду,

Больше мне весны не надо,

Только б видеть, как слетают

Листья желтые с куста.

2

И снова вспыхнула земля

Осенним миражом.

Порыв, пронзительный как взгляд,

Дыханье мне прожег.

Куда-то в ветреную даль,

За миллионы шпал,

Унес порыв мою печаль.

А с клена луч упал.

3

ЕЛА

Стрелка судьбы описала круг,

Снова мне дождь в лицо.

Клен, как изогнутый желтый лук.

Осень, в конце концов!

Хватит, в конце концов!

Нет одинаковых дней в судьбе,

Смыты твои следы.

Что же я письма пишу тебе,

Полные ерунды,

Бешеной ерунды?!

4

Нам с Блоком

Одиноко.

А осень синеока.

А мы по воле рока

Вдали, вдали, далеко

От всех, кто любит нас

Сейчас.

1983

Больничное окно

1

Белый дождь встает, хохотун,

Затуманил домам виски.

Поднимается с мокрых дюн,

Разнося завитки тоски.

Обижается,

Обнажается,

Усмехается белизна,

И просвечивает меж строками.

Небо бледное не узнать.

Небо белое и жестокое,

Как исчезнувшая весна.

2

По краю облачной реки —

Стрела исколотой руки,

По краю белой пелены

Удары капель не слышны.

Молчит проклятое окно,

Хранить черту оно должно,

В палату неба не пролив.

А Застеколье — только миф…

3

Белой розой цвета метель,

Улеглась

И предзимняя акварель

Плачет всласть.

Белым жемчугом-ноябрем

Плачет свет:

Все мы, как листопад, уйдем,

Чуда нет.

4 Вам! — в Застеколье

l’apa

О Вы, оставшийся в блистающем саду!

Я Ваши мысли по ночам краду,

Я Ваши сны читаю колдовством.

О Вы, вознесшийся метельным королем!

Хотите — верьте, не хотите — бросьте смех,

Но я рассыпалась в летящий снег,

И сонным танцем завершаю год.

Любовь моя, зима чудес на вас падет!

5

Господи! Я предчувствую

Счастие через край!

В памяти реку грустную

Канет предатель-май.

Господи! Желтой лампочке

Страшно одной впотьмах.

Вьюга в балетных тапочках

Пляшет на проводах.

Господи! Что больничная

Серая тишина?!

В небе до необычного

Молния продлена!

Господи! Дай бесстрашия!…

1983, Боткинская больница

Примечания

1

раньше и позже — Троицкий мост