Заветы

Маргарет Этвуд, 2019

Больше пятнадцати лет прошло с момента событий «Рассказа Служанки», республика Галаад с ее теократическим режимом по-прежнему удерживает власть, но появляются первые признаки внутреннего разложения. В это важное время судьбы трех очень разных женщин сплетаются – и результаты их союза сулят взрыв. Две из них принадлежат первому поколению, выросшему при новом порядке. К их голосам присоединяется третий – голос Тетки Лидии. Ее непростое прошлое и смутное будущее таят в себе множество загадок. В «Заветах» Маргарет Этвуд приподнимает пелену над внутренними механизмами Галаада, и в свете открывшихся истин каждая героиня должна понять, кто она, и решить, как далеко она готова пойти в борьбе за то, во что верит.

V

Фургон

Автограф из Ардуа-холла

12

Кто ты, мой читатель? И когда ты? Быть может, завтра, быть может, спустя полвека, быть может, никогда.

Не исключено, что ты — какая-нибудь Тетка из Ардуа-холла, наткнулась на это повествование ненароком. Пережив мгновение ужаса пред лицом моей греховности, сожжешь ли ты эти страницы, дабы сохранить нетронутым мой беспорочный образ? Или поддашься вселенской жажде власти и помчишься к Очам^[18] стучать на меня?

Или ты заграничный шпион, что роется в архивах Ардуа-холла, когда этот режим уже пал? В каковом случае коллекция компрометирующих документов, которые я собираю столько лет, всплывет не только на моем суде — если судьба злокозненна и если я доживу до появления на оном, — но и на судах многих прочих. Я почитаю своей обязанностью знать, где захоронены трупы.

Сейчас ты, вероятно, гадаешь, как я избежала гибели в чистках от рук вышестоящих — если не в первые дни бытования Галаада, то хотя бы позднее, когда пауки в своей банке достигли степенной зрелости. К тому времени уже немало прежних патрициев болтались на Стене, ибо те, кто занял высочайшую вершину, позаботились о том, чтобы никакой амбициозный соперник их оттуда не спихнул. Тебе, вероятно, представляется, что, будучи женщиной, я была особо уязвима пред подобными веяниями, однако ты ошибаешься. Просто-напросто, будучи женщиной, я выпала из списка потенциальных узурпаторов, поскольку ни одной женщине в Совет Командоров ходу нет: парадоксальным образом с этого фланга я была прикрыта.

Но моему политическому долгожительству имеются еще три причины. Во-первых, режиму я нужна. Женской стороной всего предприятия я правлю железной рукой в кожаной перчатке под шерстяной варежкой, и я слежу за порядком: позиция моя уникальна, как у евнуха в гареме. Во-вторых, мне слишком многое известно о вождях — слишком много грязи, — а они не знают наверняка, что я сделала с этой грязью в смысле документирования. Если меня вздернуть, не просочится ли грязь наружу? Они вполне могут подозревать, что я заранее приняла меры — и тут они правы.

В-третьих, я неболтлива. Всякий туз считает, что доверять мне тайны безопасно, однако — и окольным манером я даю это понять — лишь коль скоро в безопасности я сама. В систему сдержек и противовесов я верю много лет.

Невзирая на эти меры, расслабляться негоже. Галаад — земля скользкая, несчастья приключаются здесь на каждом шагу. Мой погребальный панегирик уже кем-то составлен — это как пить дать. Я вздрагиваю: кто прошелся по моей могиле?

Времени, умоляю я пустой воздух, еще чуточку времени. Мне больше ничего не надо.

Вчера пришло нежданное приглашение на приватную беседу с Командором Джаддом. Подобное приглашение я получаю не впервые. В ранних наших встречах приятного было мало; другие же, более поздние, были взаимовыгодны.

Шагая лоскутом хилой травы, что покрывает территорию между Ардуа-холлом и штаб-квартирой Очей, затем взбираясь — не без труда — на склон по внушительной белой лестнице, что ведет к многоколонному парадному входу, я гадала, какой окажется эта встреча.

Должна признаться, сердце мое билось быстрее обычного, и не только лестница тому виной: не все, кто переступал этот порог, выходили назад.

Очи воцарились в бывшей громадной библиотеке. Здесь больше не хранятся книги, кроме их собственных, — изначальное содержимое сожжено или, если представляло ценность, дополнило частные коллекции всевозможных вороватых Командоров. Тщательно изучив Писание, я теперь могу привести главу и стих, где говорится о пагубе присвоения добычи, запретной пред Господом^[19], однако благоразумие — главное достоинство храбрости^[20], так что я воздерживаюсь.

С удовольствием сообщаю, что никто не тронул фрески по сторонам от внутренней лестницы этого здания: изображают они погибших солдат, ангелов и лавровые венки, а посему вполне благочестивы и считаются приемлемыми, хотя флаг былых Соединенных Штатов Америки на правой фреске закрасили флагом Галаада.

С первой нашей встречи Командор Джадд многого в жизни добился. Муштровать галаадских женщин для его эго слишком мелко и надлежащего пиетета не вызывает. А вот Командора, руководящего Очами, страшатся повсеместно. Кабинет у него в глубине здания, где некогда располагались книгохранилище и рабочие места научных сотрудников. В центре двери — крупное Око с настоящим хрусталем в зрачке. Так Командору видно, кто вот-вот к нему постучится.

— Заходите, — сказал он, едва я подняла руку.

Два сопровождавших меня младших Ока сочли это приказом удалиться.

— Дражайшая Тетка Лидия, — сказал Командор Джадд, просияв мне улыбкой из-за гигантского стола. — Спасибо, что навестили мой скромный кабинет. Надеюсь, вы здоровы?

Надеется он на другое, но придираться я не стала.

— Хвала, — ответила я. — А вы? А ваша Жена?

Эта Жена протянула дольше обычного. Жены его имеют свойство умирать: подобно царю Давиду и всевозможным наркобаронам Центральной Америки, Командор Джадд свято верит в целебную силу молодых женщин. Всякий раз, выдержав пристойный период траура, он сообщает, что ищет новую малолетнюю невесту. Тут надо понимать: сообщает он об этом мне.

— И я, и моя Жена здоровы, хвала Господу, — ответил он. — У меня для вас чудесные новости. Садитесь, прошу вас.

Я так и поступила и приготовилась внимательно слушать.

— Наши агенты в Канаде успешно идентифицировали и ликвидировали двух крайне активных оперативников подполья «Мой день». Работали под прикрытием — держали лавку подержанной одежды в сомнительном районе Торонто. Предварительный осмотр помещения наводит на мысль, что эти люди были ключевыми пособниками Подпольной Женской Дороги^[21].

— Провидение к нам благосклонно, — сказала я.

— Операцию провели наши молодые и энергичные канадские агенты, но путь им указали ваши Жемчужные Девы. Весьма полезно было с вашей стороны поделиться плодами их женской интуиции.

— Они наблюдательны, хорошо обучены и послушны, — сказала я.

Жемчужных Дев я и придумала: в прочих религиях есть миссионеры — а нам что мешает? И прочие миссионеры обеспечивают приток новообращенных — а нам что мешает? И прочие миссионеры собирают информацию, плодотворную для шпионажа, — а нам что мешает? — но, поскольку я не дура или, во всяком случае, не такая дура, я ни словом не возразила, когда Командор Джадд поставил этот план в заслугу себе. Официально Жемчужные Девы ходят с докладом ко мне одной, ибо неприлично Командору вникать в подробности женской, по сути дела, работы, однако я, разумеется, должна передавать ему все, что сочту необходимым или неотвратимым. Перебор данных — и я лишусь власти, недобор — и окажусь под подозрением. Завлекательные брошюры Жемчужных Дев пишутся нами, верстаются и печатаются в маленькой типографии в одном из подвалов Ардуа-холла.

Мой проект с Жемчужными Девами возник в критический для Командора Джадда период, как раз когда невозможно стало отрицать его абсурдное фиаско с Землями Предков. Международные правозащитные организации обвиняли нас в геноциде, и от этих упреков Галаад конфудливо ерзал; поток беженцев из Первой Земли Предков, из Северной Дакоты через канадскую границу стал необорим, а нелепая афера Джадда под названием «Паспорт Белизны» провалилась под шквалом подделок и мздоимства. Запуск проекта с Жемчужными Девами спас его шкуру, хотя я с тех пор не раз задумывалась, мудро ли было ее спасать. Джадд мне задолжал, но может статься, что это минус. Не все любят быть в долгу.

В ту минуту, впрочем, Командор Джадд расточал улыбки.

— Они поистине Драгоценные Жемчужины^[22]. А поскольку два оперативника «Моего дня» выведены из строя, у вас, будем надеяться, головной боли станет меньше — меньше Служанок убежит.

— Хвала.

— Нашу блистательную операцию точечного уничтожения и очищения мы, разумеется, публично не объявим.

— Ее все равно повесят на нас, — ответила я. — И канадцы, и зарубежные СМИ. Естественно.

— А мы будем все отрицать, — сказал он. — Естественно.

Повисла пауза — мы глядели друг на друга через стол, точно шахматисты, пожалуй, или старые товарищи — ибо мы оба пережили три волны чисток. Одно это выковало между нами некие узы.

— Меня тем не менее кое-что смущает, — сказал он. — У этих двух террористов из «Моего дня» должен быть пособник в Галааде.

— Неужели? Быть такого не может! — вскричала я.

— Мы проанализировали все известные побеги, и высокий процент успеха не объясняется ничем, кроме утечек. Некто в Галааде — некто, имеющий доступ к данным о дислокации сотрудников наших служб безопасности, — наверняка передает информацию Подпольной Женской Дороге. На каких маршрутах КПП, где, скорее всего, чисто — в таком духе. У нас война, и, как вы знаете, сухопутный личный состав рассеян, особенно в Вермонте и Мэне. Нам требуется усилить свое присутствие в других районах.

— Кто в Галааде способен на подобное коварство? — спросила я. — Предать нашу будущность!

— Мы над этим работаем, — ответил он. — А между тем, если вам что-нибудь придет в голову…

— Конечно.

— И еще кое-что, — прибавил он. — Тетка Адрианна, Жемчужная Дева, найдена мертвой в Торонто.

— Да. Сердце кровью обливается, — сказала я. — Что-то прояснилось?

— Ждем новостей из консульства. Я вам сообщу.

— Помогу всеми силами. Можете на меня рассчитывать, сами знаете.

— Вы моя опора, дорогая Тетка Лидия. Цена ваша воистину выше жемчугов^[23].

Комплименты я люблю, чем я хуже прочих?

— Благодарю вас, — сказала я.

Жизнь моя могла сложиться совсем иначе. Если б только я огляделась, посмотрела шире. Если б только я пораньше собрала вещички, как некоторые, и уехала из страны — страны, которую по глупости полагала той же самой страной, где мне годами было место.

От подобных сожалений толку чуть. Снова и снова я делала выбор, после чего выбора всякий раз оставалось меньше. В тот день на распутье в осеннем бору путь я хоженый выбрала себе^[24]. Он был завален трупами, что на таких путях — обычное дело. Но, прошу заметить, моего трупа там нет.

В этой моей исчезнувшей стране дела шли под откос многие годы. Потопы, пожары, торнадо, ураганы, засухи, дефицит воды, землетрясения. Перебор того, недобор сего. Ветшающая инфраструктура: почему не закрыли атомные реакторы, зачем тянули, пока не стало поздно? Экономика рушилась, плюс безработица, плюс падение рождаемости.

Люди испугались. Потом озлились.

Отсутствие действенных мер. Поиск тех, на кого можно свалить вину.

Почему я считала, что жизнь все равно будет двигаться по накатанной? Потому, видимо, что мы слушали все это годами. Не верится, что небо падет на землю, пока осколок неба не долбанет по голове.

Арестовали меня вскоре после теракта Сынов Иакова, который уничтожил Конгресс. Исламисты поначалу говорили нам: объявили чрезвычайное положение, но сказали, мол, живите, как прежде, Конституцию скоро вернут, а чрезвычайное положение быстро отменят. Что и случилось, однако иначе, нежели мы предполагали.

Жара в тот день стояла зверская. Суды закрылись — временно, уверяли нас, пока не выстроили действующую систему инстанций и не восстановили верховенство права. Несмотря на это, кое-кто пришел на работу: раз время освободилось, можно и разгрести накопившиеся бумаги — во всяком случае, таким предлогом пользовалась я. На самом деле просто хотелось побыть с людьми.

Странно, что у наших коллег-мужчин подобной нужды не возникало. Может, они находили утешение в кругу жен и детей.

Я читала материалы какого-то дела, и тут в кабинет зашла коллега помоложе — Кэти, недавно назначенная, тридцать шесть лет, на четвертом месяце беременности, оплодотворение через банк спермы.

— Надо ехать, — сказала она.

Я на нее вытаращилась:

— То есть?

— Надо уезжать из страны. Происходит что-то не то.

— Ну еще бы — чрезвычайное положение…

— Да нет, не только. Мне закрыли банковскую карту. И кредитки — обе. Я пыталась купить билет на самолет — так и узнала. Ты на машине?

— Что? — переспросила я. — Почему? Тебе же не могут просто взять и отрубить деньги на счету!

— Похоже, могут, — сказала Кэти. — Если ты женщина. Мне в авиакомпании сказали. Временное правительство только что приняло новый закон: деньги женщин отныне переходят к их ближайшим родственникам мужского пола.

— Все еще хуже, — сказала Анита, коллега чуть постарше. Она тоже зашла ко мне. — Гораздо хуже.

— У меня нет родственников мужского пола, — сказала я. Меня все это огорошило. — Это же совершенно антиконституционно!

— Про Конституцию забудь, — сказала Анита. — Ее только что отменили. Я слышала в банке, пыталась там… — И она заплакала.

— Возьми себя в руки, — сказала я. — Надо подумать.

— Какой-нибудь родственник у тебя найдется, — заметила Кэти. — Похоже, они это годами планировали: мне сказали, что мой ближайший родственник мужского пола — мой двенадцатилетний племянник.

В этот миг парадную дверь суда вышибли. Ворвались пятеро мужчин, двое парами, один замыкающим, все с автоматами на изготовку. Мы с Кэти и Анитой вышли из моего кабинета. Наша секретарша Тесса заорала и нырнула под стол.

Двое были молоды, где-то двадцать с хвостом, но еще трое — средних лет. Молодые подтянуты, у остальных пивные пуза. Все в камуфляже и до того стереотипны, что, если б не автоматы, я бы, может, рассмеялась, не понимая еще, до чего дефицитен скоро станет женский смех.

— Что тут такое? — спросила я. — А постучать нельзя было? Дверь же открыта!

Мужчины пропустили это мимо ушей. Один — вожак, надо думать, — сказал своему спутнику:

— Список у тебя?

Я подбавила негодования:

— Кто ответит за ущерб? — Меня накрывал шок: стало холодно. Что происходит — ограбление? Захват заложников? — Вам чего? Денег мы здесь не храним.

Анита пихнула меня локтем, чтоб я умолкла: она уже постигала наше положение лучше меня.

Помощник вожака поднял повыше лист бумаги.

— Кто тут беременная? — спросил он.

Мы переглянулись. Кэти выступила вперед:

— Я.

— Мужа нет, так?

— Нет, я…

Кэти обеими руками прикрывала живот. Как многие женщины в то время, она предпочла одинокое материнство.

— В школу, — сказал вожак.

Те, что помоложе, шагнули к Кэти.

— Пройдемте с нами, мэм, — сказал первый.

— Зачем? — спросила Кэти. — Вы что себе думаете — врываетесь сюда и…

— Пройдемте, — сказал второй.

Они подхватили ее под локти и потащили. Она закричала и все равно исчезла за дверью.

— Ну-ка прекратите! — сказала я.

Из коридора слышался ее голос — чем дальше, тем тише.

— Распоряжаюсь здесь я, — сказал вожак.

Он был в очках и с закрученными усами, которые, впрочем, не добавляли ему добродушия.

По ходу моей, если можно так выразиться, галаадской карьеры мне не раз выпадал повод отмечать, что мелкие сошки, дорвавшись до внезапной власти, зачастую злоупотребляют ею хуже всех.

— Не переживайте, никто ее не тронет, — сказал помощник вожака. — Отвезут в безопасное место.

Он зачитал наши имена по списку. Отнекиваться было без толку: они и так знали, кто мы.

— Где секретарша? — спросил вожак. — Тесса эта.

Бедная Тесса вылезла из-под стола. От ужаса ее трясло.

— Ну чего? — спросил человек со списком. — Гипермаркет, школа или стадион?

— Тебе сколько лет? — спросил вожак. — Ладно, молчи, тут все написано. Двадцать семь.

— Дадим девчонке шанс. Гипермаркет. Может, на ней кто-нибудь женится.

— Отойди вон туда, — велел вожак Тессе.

— Господи Иисусе, она описалась, — сказал третий немолодой.

— Не кощунствуй, — сказал вожак. — Вот и хорошо. Боязливая — может, будет делать, что велят.

— Дождешься от них, как же, — сказал третий. — Одно слово — бабы.

По-моему, это он так шутил.

Вернулись двое молодых, которые увели Кэти.

— Она в фургоне, — сообщил один.

— А еще две так называемые судьи женского пола где? — спросил вожак. — Лоретта какая-то? И Давида?

— Обедают, — сказала Анита.

— Мы заберем этих двух. Дождитесь тех, приглядите за этой, — скомандовал вожак, ткнув пальцем в Тессу. — Потом эту заприте в фургоне, который в гипермаркет. Потом привезите обеденных.

— В гипермаркет или на стадион? Этих двух?

— На стадион, — сказал вожак. — Одна возрастная, у обеих высшее юридическое, обе судьи. Ты же слышал приказ.

— Бывают случаи, когда прямо жалко, — сказал второй, кивнув на Аниту.

— Это как Провидению будет угодно, — ответил вожак.

Нас с Анитой свели вниз по лестнице, пять пролетов. А лифт работал? Даже не знаю. Потом нам наручниками сковали запястья спереди и засунули нас в черный фургон со сплошной перегородкой между нами и водителем и железными сетками в зачерненных оконных стеклах.

Мы все это время помалкивали — ну а что тут сказать? Ясно было, что призывы о помощи останутся без ответа. Пользы нет кричать или бросаться на стенки фургона — зряшная трата сил, а больше ничего. Так что мы ждали.

Зато в фургоне был хотя бы кондиционер. И кресла — можно сесть.

— Что они будут делать? — шепнула Анита.

За окнами ничего не видать. Мы и друг друга не видели — только смутные силуэты.

— Не знаю, — сказала я.

Фургон затормозил — на КПП, вероятно, — и снова двинулся, и снова затормозил.

— Конечная, — объявил чей-то голос. — На выход!

Задние двери фургона распахнулись. Анита выбралась первой.

— Шевелись, — велел другой голос.

Со скованными руками вылезать сложно; кто-то схватил меня за локоть, дернул, и я ступила на землю, едва не упав.

Фургон отъехал, а я шатко стояла и озиралась. Поле под открытым небом, группы других людей — других женщин, стоит добавить, — и немало мужчин с автоматами.

Я очутилась на футбольном стадионе. Только здесь уже был не футбол. Здесь была тюрьма.

Примечания

18

«Ибо очи Господа обозревают всю землю» (2 Пар. 16:9). «На всяком месте очи Господни: они видят злых и добрых» (Притч 15:3).

19

«И к одним будьте милостивы, с рассмотрением, а других страхом спасайте, исторгая из огня, обличайте же со страхом, гнушаясь даже одеждою, которая осквернена плотью» (Иуд. 1:22–23).

20

Слегка искаженная цитата из: Уильям Шекспир. Генрих IV. Часть 1, акт V, сцена 4, перев. Е. Бируковой.

21

Парафраз названия «Подпольная (она же Подземная) Железная Дорога» — тайная система организации побегов чернокожих рабов из южных американских штатов на Север и в Канаду в период перед Гражданской войной в США. Была создана освободившимися рабами и белыми аболиционистами, среди которых было немало квакеров. Все элементы системы назывались в согласии с железнодорожной метафорой: в частности, в ней имелись «станции», «проводники» и «партии товара», подлежавшие переброске.

22

«Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее» (Мф. 13:45–46).

23

«Кто найдет добродетельную жену? цена ее выше жемчугов» (Притч 31:10).

24

Аллюзия на стихотворение американского поэта Роберта Фроста «Другая дорога» (The Road Not Taken, 1916): «В тот день на распутье в осеннем бору… путь я нехоженый выбрал себе», перев. Н. Винокурова.