Мамы. Письма на заметку

Группа авторов, 2020

Сильвия Плат, Мартин Лютер Кинг – младший, Джордж Бернард Шоу, Луиза Мэй Олкотт, Бетти Дейвис, Рихард Вагнер, Марта Геллхорн, Маргарет Митчелл, Уинстон Черчилль и многие-многие другие самыми пронзительными письмами обменивались со своими матерями. Эти послания собраны в томе «Мамы» серии «Письма на заметку». В этой книге матери и дети делятся друг с другом радостью и горем, шутят и обижаются, вдохновляют друг друга и тревожатся за тех, кого любят сильнее всх на свете. Это переписка, наполненная мудростью, самопожертвованием и самыми глубокими человеческими чувствами. Составитель книги Шон Ашер – коллекционер и охотник за самыми интересными письмами со всего мира. Его сайт lettersofnote.com невероятно популярен: каждую неделю его посещает более 1,5 млн человек, а среди фанатов числятся Стивен Фрай, Кейтлин Моран и Ник Хорнби. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Письма на заметку

01

Ты — источник вдохновения

В воскресенье 7 сентября 2014 года у дверей синагоги Эману-Эль на Пятой авеню в Нью-Йорке собрались желающие проводить в последний путь Джоан Риверс. Дочь русских иммигрантов, уроженка Бруклина, прямая и откровенная Риверс пользовалась огромной популярностью у публики начиная еще с 1960-х годов, благодаря многим успешным телевизионным проектам. В тот день в память о ней было сказано много теплых слов, включая речь ее дочери Мелиссы, в доме которой, в гостевой комнате, Риверс время от времени останавливалась, когда съемочное расписание приводило ее в Лос-Анджелес. К восторгу присутствующих Мелисса также зачитала вот это письмо, которое она написала своей матери годом раньше.

Мелисса Риверс — к Джоан Риверс

2013

Мама!

Я получила послание, которое ты подсунула вчера ночью под дверь спальни. К чтению я приступила с затаенным восторгом, ожидая, что ты решила поделиться со мной каким-нибудь изумительно любящим советом. Каково же было мое удивление, когда я увидела, что письмо начинается со слов «Уважаемый домовладелец».

Изложенные запросы были рассмотрены, и решения по ним приняты нижеследующие.

1. Я несомненно сочувствую потребности «повысить метраж» твоего места проживания, однако при всем желании переселить Купера [тринадцатилетнего сына] в комнату со стиральной машиной не получится. Даже учитывая, что это преподаст ему важный жизненный урок в области складывания чистого белья, в его планы на будущее не входит карьера владельца прачечной, вследствие чего я вынуждена отказать. Также хочу заметить, что, несмотря на мое преклонение перед твоими творческими способностями и наклонностями, ломать несущую стену без моего ведома явилось нарушением не только установленных границ, но и требований безопасности. Бригада ремонтников сможет подъехать не раньше следующей недели, поэтому планы по расширению придется на время отложить.

2. Далее, касательно твоего, как ты выразилась, «сожителя», а именно Купера. С одной стороны, я доверяю тебе следить за ним, но с другой — это не повод позволять ему плевать на установленные правила. Например, обед, состоящий из картофельных чипсов и мороженого, не годится. Идти с тобой в кино вместо школы — не годится. То, что фильм при этом «Последнее танго в Париже» — не годится никуда.

Да, и по поводу того, что ты водила его с друзьями в «клуб для джентльменов». Хотя я согласна принять твое объяснение, что это послужило мальчикам «отличным уроком», и признаю, что в данный момент у него в школе нет отбоя от новых друзей, но я предпочла бы, чтобы познания в биологии он получал все же не от джентльменов и не от подруг джентльменов по имени Бэмби, Трикси и Котик. Да, я на тебя наорала, но это само по себе не означает, что я создаю в доме «враждебную обстановку».

3. Меня очень радует, что ты живешь насыщенной социальной жизнью, но гидромассажную ванну после вечеринки не надо оставлять пустой. И вообще хорошо бы немного притормозить с вечеринками. Можешь себе представить, как я была удивлена, когда увидела на Фейсбуке фотографии твоих полуголых подружек в своей ванне.

Да, гости — это прекрасно; к сожалению, соседи изводят меня жалобами на шумные хороводы вокруг ходунков и салочки с санитарами.

Я с удовольствием продолжу предоставлять свой дом для твоих приемов, но давай договоримся, что ты не станешь печатать в газетах объявления с приглашениями «классно оторваться» и раздавать на входе майки с надписью «Джимми Баффет, иди в ж…».

4. В завершение: надеюсь, что смогла удовлетворительно ответить на все твои жалобы и предложения. Жить вместе с тобой — праздник, и я благодарна судьбе за каждую минуту, которую мы с Купером можем с тобой провести. Ты — источник вдохновения. Ты также задолжала мне аренду за два месяца.

С любовью,

Мелисса.

02

Да, мама, я знаю

Энн Секстон, родившаяся в городе Ньютон, в штате Массачусетс, в течение всей сознательной жизни боролась с неврологическим заболеванием. Рождение двух дочерей только усилило ее расстройство. В 1955 году, два года спустя после рождения первой из них, Линды, Энн по совету психотерапевта обратилась к написанию стихов — которые смогли какое-то время удерживать ее от мыслей о самоубийстве и дали ее семье надежду на выздоровление. В 1969 году во время одного из своих путешествий Энн написала это письмо своей пятнадцатилетней дочери Линде, с наставлением на будущее. Через два года после этого прочувствованного послания Секстон была удостоена Пулитцеровской премии за книгу «Жизнь или смерть», а через пять все же покончила с собой. Ей было сорок пять лет.

Энн Секстон — Линде Секстон

Апрель 1969 г.

Среда, 14:45.

Дорогая Линда,

я сейчас лечу в Сент-Луис на встречу с читателями. В «Нью-Йоркере» мне попалась статья, которая напомнила мне о матери, и я, сидя в кресле самолета совершенно одна, прошептала ей: «Да, мама, я знаю».

(Нашла ручку!)

А потом подумала о тебе — как ты когда-нибудь будешь тоже куда-нибудь лететь совершенно одна, а я уже умру, и тебе захочется сказать мне что-нибудь.

Так вот, я хочу тебе ответить. (Может быть, ты будешь при этом вовсе не в самолете, а на собственной кухне, ранним вечером пить чай, и тебе будет сорок лет. На самом деле, где угодно и когда угодно). Я хочу высказаться.

Во-первых, я тебя люблю.

1. Я всегда горжусь тобой.

2. Я знаю. У меня было то же самое. Мне тоже было сорок, мне нужна была мама, но ее больше не было.

Вот что я хочу сказать сорокалетней Линде. Что бы ни случилось, ты всегда останешься моей любимочкой, моя неповторимая Линда. Жизнь — непростая штука, и очень одинокая. Мне ли не знать. А теперь и ты это знаешь — когда говоришь со мной, где бы ты сейчас ни была. Но я не жалуюсь на свою жизнь — да, мои писания счастливыми не назовешь, но я жила по полной. И ты, Линда — живи, живи по полной! До самого конца. Я люблю тебя, сорокалетняя Линда, я люблю все, что ты делаешь, все, что ты нашла, все, чем ты стала! Будь самостоятельной. Отдавай себя тем, кого любишь. Говори с моими стихами, говори со своим сердцем — потому что частица меня есть и там, и там, если я вдруг тебе понадоблюсь. Знаешь, это все неправда. Я любила свою мать, а она любила меня. Просто она никогда не подпускала меня близко, и поэтому мне пришлось говорить, что я не любила ее, а она — меня! Вот ведь я глупая какая. Так что вот!

‘Я ЛЮБЛЮ ВСЕ, ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ, ВСЕ, ЧТО ТЫ НАШЛА, ВСЕ, ЧЕМ ТЫ СТАЛА!’

Обнимаю, целую.

Мама

Я — мама Дэнни Де Вито

В 1973 году, в самом начале долгой и богатой кинематографической карьеры, Дэнни Де Вито получил роль в фильме «Бездельник», теперь уже забытом. Режиссером и исполнителем главной роли был Кирк Дуглас, к тому времени уже легенда кинематографа. Критики отнеслись к картине прохладно; впрочем, по крайней мере одного человека выход этого фильма наполнил гордостью — Джулию, мать Де Вито. Она даже решилась послать Дугласу трогательное письмо с благодарностью за то, что тот дал роль ее сыну. Впоследствии Джулия вместе со своим сыном играла в популярном комедийном сериале «Такси». Она умерла в 1987 году. Кирк Дуглас опубликовал это письмо годом позже, включив его в свою автобиографию, и в 1991 году Дэнни Де Вито зачитал его со сцены на церемонии награждения Дугласа премией Американского Института Киноискусства.

03

Джулия Де Вито — Кирку Дугласу

1973

Дорогие мистер и миссис Дуглас!

Я — мама Дэнни Де Вито и пишу с благодарностью к вам обоим за то, что вы дали моему сыну роль в вашем фильме «Бездельник». Вся моя семья ездила его смотреть в кинотеатр «Парамаунт» в Нью-Йорке прекрасное получилось кино. Другие родственники и знакомые смотрели его у себя во Флориде и позвонили мне сегодня сказать, что Дэнни — молодец очень хорошо играл, так что я им очень горжусь. Половина соседнего города Эсбери-Парк в Нью-Джерси не дождется когда он и у нас выйдет. У моей дочери салон красоты и она повесила на него афишу «Бездельник скоро на экране». Как видите у вас тут даже реклама.

Привет вашему сыну Майклу, он у нас здесь был на выходных и мы все его любим и еще мы никогда не пропускаем «На улицах Сан-Франциско»^[1] вечером по четвергам.

В общем еще раз благодарю вас обоих, что вы сняли моего сына в своем фильме. Я очень рада, что у него была роль с таким знаменитым актером как вы.

Искренне ваша, миссис Де Вито.

04

Светить, ровно и неизменно

Английская журналистка и писательница Кейтлин Моран живет в Брайтоне. Старшая из восьми детей в рабочей семье из города Вулверхэмптон, Кейтлин с юного возраста писала на широкую аудиторию — в возрасте пятнадцати лет газета «Обзервер» назвала ее «Молодым репортером года», первая из многочисленных наград, которыми отмечена ее работа. В 2013 году она написала это письмо одной из своих двух дочерей, объяснив его так: «Моей дочери скоро тринадцать. Я в последнее время много курю, и вот однажды поздней ночью, когда в моих легких, казалось, ворочается мышь, пытаясь выбраться наружу, мне пришло в голову написать письмо из разряда «Теперь, когда меня больше нет, вот тебе сборник советов, как лучше обустроить свою жизнь без матери». Это черновик, конечно. Наверное, я его подправлю в паре мест. Сейчас, только вот докурю».

Кейтлин Моран — к Лиззи Моран

Июль 2013 г.

Дорогая Лиззи!

Привет, это мама. Значит, так. Я тут кое-что поняла, и тебе это может в будущем пригодиться. Список неполный, но это хотя бы начало. Да, еще мой страховой полис выписан на твое имя, так что если я в самом деле умерла, то денег у тебя теперь куча — не стесняйся, скупай на аукционах все винтажные платья, до которых можешь дотянуться. Ты в них такая красивая. Ты всегда красивая.

Самое главное — старайся быть доброй. У тебя это уже получается, милая, и иногда так, что я просто раздуваюсь от гордости, но я хочу, чтобы это стало делом всей твоей жизни. Как только выдается возможность, прибавляй яркости. Дай себе обещание светить, ровно и неизменно, как уютная лампа в углу, и тогда люди будут собираться на твой свет, чтобы в твоем присутствии чувствовать себя счастливыми и чтобы лучше разбирать слова на бумаге. Если будешь устойчивым источником света в мире тьмы и непостоянства, то тебе не понадобится тратить силы на ерунду — ты сможешь не стараться «быть модной», «быть успешнее других» и даже «быть очень худой».

Дальше. В девяти случаях из десяти то, что с тобой происходит — это скорее всего не нервный срыв. Тебе просто не хватает чашки чая с печеньем. Удивительно, насколько легко спутать эти два состояния. Печенье покупай сразу большими коробками.

‘В ДРУЗЬЯ СЕБЕ ВЫБИРАЙ ТЕХ, С КЕМ ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ СЕБЯ СОБОЙ, ДЛЯ КОГО ВСЕ ТВОИ ШУТКИ ОКАЗЫВАЮТСЯ СМЕШНЫМИ, А ВСЕ НАРЯДЫ — СНОГСШИБАТЕЛЬНЫМИ, ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ СТАРАЯ МАЙКА ’.

Третье. Подбирай червяков с проезжей части и относи их на траву. Им часто не везет, и они очень полезные для… не помню, кажется, для чернозема (узнай у папы подробнее, тут я немного плаваю).

Четвертое. В друзья себе выбирай тех, с кем ты чувствуешь себя собой, для кого все твои шутки оказываются смешными, а все наряды — сногсшибательными, даже если это всего лишь старая майка. Никогда не отдавай своей любви тому, кого считаешь нужным исправлять — или кто собирается исправлять тебя. Бывают такие мальчики, которые выискивают ярких девочек, становятся рядом и начинают им нашептывать, очень тихо, так, что никому больше не слышно, такое, что из души медленно вытекает радость. Сказки про вампиров — вовсе не сказки. Осиновый кол в сердце, и беги со всех ног.

Помирись со своим телом. Если оно здорово, оно не может быть ни проблемой, ни неудачей. Не забывай иногда гладить свои ноги и благодарить их за то, что они так прекрасно бегают. Клади руки на живот и чувствуй, какой он теплый и мягкий. Удивляйся тому, как целый мир тикает там внутри, будто часы из плоти — как я удивлялась тебе, когда ты была внутри меня, каждый день и каждую ночь.

Если в разговоре случается так, что тебе нечего сказать — задавай вопросы. Даже если судьба вдруг сведет тебя с коллекционером гаек выпуска до начала семидесятых годов, помни, что у тебя может никогда в жизни больше не случиться возможности погрузиться в мир коллекционных гаек, а мало ли когда они смогут пригодиться.

Что логически подводит нас к следующему совету: жизнь разделяется на УДИВИТЕЛЬНЫЕ ДНИ, ПОЛНЫЕ РАДОСТИ и КОШМАРНЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ, ИЗ КОТОРЫХ ПОТОМ ПОЛУЧАЮТСЯ УМОРИТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИИ. Как бы тяжко тебе ни пришлось, все можно пережить, если представить себе, как твои друзья в будущем слушают твой рассказ, перебивая его все более и более громкими воплями «Да ты что! Да не может быть!» Готова спорить, что даже Иисус на кресте думал про себя: «То-то апостолы удивятся, когда я воскресну на третий день и все им расскажу». Детишечка моя, не упускай по возможности закаты и рассветы. Если через дорогу растет шиповник, перебегай на ту сторону его нюхать. Никогда не сомневайся, что можешь изменить мир — пусть даже самую малость, потому что и самая малость нуждается в том, чтобы кто-то ее изменил. Представь, что ты серебристая ракета; твое топливо — громкая музыка, твои звездные карты, указывающие путь — книги. Принимай гостей с размахом, танцуй в удобной обуви, каждый день вспоминай вместе с папой и Нэнси обо мне и никогда, слышишь, никогда не начинай курить. Это все равно что завести себе милого маленького дракончика — он будет расти, расти, и в конце концов спалит весь дом к чертовой матери.

Люблю, Мама.

05

Мама, правда, чудесно?

Писатель Элвин Брукс Уайт заметил однажды: «Если трудное детство — необходимое условие для писательства, то мне сильно не повезло». Когда Элвин или, как его звали в более взрослом возрасте, Энди неожиданно решил появиться на свет, его отцу Самуилу и матери Джесси было соответственно сорок пять и сорок один. Стэнли, старший брат, взял его под свою опеку и передал ему все необходимые полезные навыки — от чтения до обращения с перочинным ножом. После смерти их отца в 1935 году мать перебралась в Вашингтон, в дом дочери Клары, но всего девятью месяцами позже умерла от рака печени. Всю свою сознательную жизнь она посвятила беззаветной заботе о семье. Энди написал это письмо о ее последних днях брату, который не смог присутствовать при них лично.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Еженедельный детективный сериал, пять сезонов которого (1972–1977) выходили на канале ABC. Майкл Дуглас исполнял в нем одну из двух главных ролей.