В тени московского мэра

Максим Шарапов, 2019

Мэрия на Тверской 13, Красный дом, как называли между собой этот центр московской власти его обитатели, на многие годы стал для них почти родным домом. Объединенные случаем и временем в одну компанию, они не только работали рядом с московской властью, но и развлекались, выпивали в тайне от начальства, дрались, занимались любовью, попадали в удивительные истории, проще говоря, жили на фоне Лужкова… События этой книги реальны, а впечатления абсолютно субъективны. Всё описанное происходило с середины девяностых годов прошлого века до конца первого десятилетия двадцать первого столетия, но идеальная хронология не соблюдается. Некоторые имена непубличных героев изменены, чтобы не навредить их карьере и личной жизни.

«Мебель» для пресс-конференций

Пресс-конференции бывают интересными и скучными, иногда скандальными, вообще разными. Аркадий помнил, например, одну совсем странную пресс-конференцию в своем агентстве, в организации которой он принимал участие. Ее тема не была сенсационной, но и провальной не казалась — обычное проходное мероприятие. Тем не менее, для него тоже была заготовлена «мебель».

«Мебель» присутствует на некоторых прессухах, не собирающих аншлага. Основа этого передвижного сообщества — секретари, работники канцелярии и кадрового отдела, свободные от срочных дел корреспонденты и редакторы, которые занимают в зале свободные места и создают для гостей видимость широкой заинтересованной аудитории. Иногда эти люди даже задают вопросы и являются полноценной частью спектакля под названием пресс-конференция, наряду с гостями, ведущим, телекамерами и журналистами. Опытный администратор рассаживает «мебель» точечно, чтобы эта группа совершенно незаинтересованных темой встречи людей не бросалась в глаза. Аркадий сам не раз был и в роли «мебели», и в роли «мебельщика». Такие подсадные утки составляют обычно не больше двадцати пяти — тридцати процентов от реальных журналистов.

И в этот раз «свои» люди уже заняли места в зале, а гостья — руководитель одного из комитетов московского правительства — пила чай с ведущим в соседней комнате. Время уже вышло, но ведущий, не прекращая беседы и одновременно нервно читая смски, все подливал чай и подкладывал конфеты чиновнице: ему сообщали, что в зале, кроме «мебели», был только один реальный журналист. Для серьезных изданий это очень неприятный конфуз, просто провал.

Журналистов прождали еще минут двадцать, но никто так и не появился. В результате был срочно придуман «новый формат»: ведущий с гостьей продолжили пить чай, пригласив присоединиться к ним единственную журналистку и всю «мебель» — пять собственных сотрудников, которые в течение часа поддерживали беседу на тему заявленной пресс-конференции…

Но самая удивительная пресс-конференция, на которой пришлось побывать Аркадию, произошла в другой раз.

— Завтра у тебя ответственное мероприятие: Малышков дает пресс-конференцию о поддержке ветеранов и пенсионеров, надо будет подробно отразить, — начальник опять был чем-то недоволен.

— Хорошо, отразим, — согласился Аркадий.

Ехать пришлось далеко. Общественный центр, в котором было назначено мероприятие, располагался на периферии. Минут за пятнадцать до начала в холле собралась группа журналистов, которых встретила администратор:

— Сейчас Владимир Иванович официально откроет благотворительный обед, скажет вступительное слово, камеры должны все подснять, а потом мы перейдем в другое помещение, где и пройдет пресс-конференция. Там вы сможете задать все интересующие вас вопросы, — рассказала девушка в строгом деловом костюме.

В длинной зале с высокими потолками и большими окнами были накрыты столы (мясная и рыбная нарезки, салаты, водка, вино), за которыми сидели пожилые люди. Они ждали, когда им скажут красивые слова и предложат поесть. Слова были сказаны, отсняты и записаны, раздались аплодисменты, о тарелки зазвенели ножи и вилки.

— Коллеги, здесь у нас все. Проходите, пожалуйста, за мной, я провожу вас на пресс-конференцию, — все та же девушка улыбнулась и повела журналистов по коридорам.

Сделав несколько поворотов, она остановилась перед высокими дверями, подождала, пока подойдут отставшие, и распахнула створки:

— Прошу вас, проходите. Владимир Иванович подойдет буквально через пять минут.

Журналисты, люди, привыкшие ко многому, начали заходить в зал, но вошедшие первыми что-то замешкались и создали в дверях затор:

— Наверное, зал перепутали, — раздалось сразу несколько голосов.

Все недовольно зашумели, особенно телевизионщики, утяжеленные камерами и громоздкими штативами.

— Нет, коллеги, все правильно! — успокоила администратор. — Рассаживайтесь, где вам удобно, сейчас уже будем начинать.

Сомнения некоторых журналистов стали понятны, когда вошли все: в большом квадратном зале стоял буквой «П», как на свадьбах, накрытый человек на тридцать стол, уставленный закусками и бутылками со спиртным. Фуршеты после разных мероприятий, в том числе и для прессы, совсем не редкость, многие организаторы даже специально заманивают журналистов таким образом. Так проходят иногда пресс-завтраки или брифинги для «своих», организованные крупными компаниями. Но большая, широко анонсированная пресс-конференция в разгар рабочего дня в таком формате была непривычна.

Удивленно переглядываясь, все расселись, достали блокноты, а между ног буквы «П» установили направленные в президиум телекамеры. Через пару минут появился и Владимир Иванович, сел в центре стола.

— Добрый день, друзья! Разрешите, я буду сидя? Спасибо! Тем более, что пресс-конференция у нас сегодня не совсем обычная. Вы не стесняйтесь, я считаю, такая обстановка позволит нам пообщаться в более свободной, доверительной, что ли, атмосфере.

Владимир Иванович решил вести пресс-конференцию сам, без всяких пресс-секретарей и помощников.

— Я думаю, сначала мы поднимем тост за наших ветеранов, а потом уже перейдем к вашим вопросам, — Владимир Иванович встал. — Молодые люди, поухаживайте за девушками, наполните их бокалы. Здоровья ветеранам и долгих лет жизни!

Первый тост прошел как-то застенчиво. «Оригинально, — подумал Аркадий, — и перед начальством можно легко оправдаться: министр почти заставил выпить, что ж делать…»

Опрокинув стопку водки, Владимир Иванович откашлялся и сел:

— Ну, что же, прошу. Задавайте свои вопросы. Я готов.

После небольшой паузы какая-то девушка решилась спросить:

— Поскольку тема нашей сегодняшней пресс-конференции — социальная поддержка москвичей…

— Да, именно так, — подтвердил министр.

–…расскажите, пожалуйста, как московское правительство намерено поддерживать ветеранов, инвалидов и пенсионеров?

— Хороший вопрос, спасибо за него! Действительно, правительство Москвы и лично мэр нашего города Юрий Михайлович Лужков уделяют большое внимание поддержке малообеспеченных горожан. Ни для кого не секрет, что в сегодняшних условиях…

— Восемь лет уже работаю, но такого еще не видел, — сказал вполголоса сидевший рядом с Аркадием телеоператор с одного из городских каналов. — Давай выпьем еще, пока не отняли, — и он взялся за бутылку водки.

— Давай, — согласился Аркадий, — не очень часто так работать приходится.

— Это точно, — и оператор налил водки Аркадию, себе и своему звукооператору, совсем молодому парнишке лет двадцати, который все отнекивался, говорил, что ему хватит.

— Да ладно, — урезонил его оператор, — привыкай уже к нашей непростой работе. Ты, главное, закусывай.

Тихонько чокнулись. Выпили.

–…именно поэтому правительство города и старается сделать все возможное, чтобы даже в сегодняшних сложных условиях наши пожилые москвичи имели право на достойную старость, — Владимир Иванович завершил ответ, машинально переставил на столе пустую рюмку.

Несколько человек из наиболее преданных городских СМИ зааплодировали.

— Еще вопросы? — Малышков обвел глазами зал, выждал паузу.

Все молчали.

— Ну, значит, что все понятно, и это хорошо. Я предлагаю тост за столицу нашей Родины, город-герой Москву! — провозгласил Владимир Иванович, сам себе налил водки и снова встал.

Вслед за ним задвигали стульями и поднялись все остальные.

— А теперь, — Владимир Иванович, присев на место, взял вилку, потянулся к закуске, — можно обменяться мнениями.

Высокие двери, через которые все входили, распахнулись, и через них в зал хлынула разноцветная, размахивающая руками и ногами, шелковыми тканями рукавов и юбок, что-то одновременно поющая и кричащая толпа цыган. Это было так неожиданно, ярко и бурно, что все просто опешили, а операторы, трепетно относящиеся к своим телекамерам, еле успели оттащить их в сторону от бренчащих гитар и звенящих бубнов.

— Вот это да! — выдохнул сосед Аркадия, усевшись на свой стул после того, как спрятал камеру и штатив под стол.

А пресс-конференцию было уже не остановить.

— Пей до дна! Пей до дна! Пей до дна! — пели лубочные цыгане…

— А все-таки, почему от тебя не было ни одной новости с мероприятия? — начальник подозрительно смотрел на своего журналиста, добравшегося в офис только под вечер. — Да ты еще и пьяный!

— Я ведь уже объяснял, пришлось выпить за правительство Москвы… — вяло отвечал Аркадий.

— Как можно выпить прямо на пресс-конференции, да еще до такого состояния, что цыгане привиделись! Иди, проспись, завтра с тобой будем разбираться.

* * *

— А поедем потом в караоке!? — голову Алексея уже одурманил первый хмель, и он, подливая в бокал Яне красного вина, строил планы на продолжение вечера. — Янка, а почему ты совсем не пьешь?

— Да подожди ты со своим караоке! Только сели!