Так говорила Зверушка

Максим Смирнов, 2023

На опушке леса стоит одинокая хижина. Загляните в ее мутное окно – вы увидите Хозяина и Зверушку. Один ищет здесь искупление грехов и утешение от прошлых обид. Что до второй – она живет тут не по своей воле, когда-то ее приручили. Хозяин ловит рыбу, собирает ягоды и грибы. Зверушка ждет дома, не сводя глаз с двери. Их жизнь не похожа на идиллию, но время от времени они чувствуют себя значимыми, потому что есть друг у друга. Однажды Хозяин уходит. Зверушка наконец свободна. Но какой выбор она сделает? Нисколько не сомневаясь, она отправляется на поиски единственного человека, который ей дорог. Упорно продирается сквозь тьму неизвестности навстречу границе между нормальностью и безумием. Впереди – бесконечная ночь и жестокие испытания. В борьбе за свою жалкую жизнь герои обретут что-то важное. Ну а мы будем тихонько наблюдать за ними. "Я поражен тем, какой болью пронизана эта экзистенциальная повесть об одиночестве, любви и зависимости. В ней, вероятно, можно уловить какие-то кафкианские реминисценции, но при этом она абсолютно оригинальна". ВЛАДИМИР АЛЕНИКОВ, режиссер театра и кино, писатель, драматург

© Максим Смирнов, текст, 2023

© Сергей Мартынов, иллюстрация, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Многие идеи, которые легли в основу «зверушечьей философии» этой книги, были разработаны совместно с моим другом Сергеем Мартыновым

День

1

Он не всегда был Хозяином. Но когда он им стал, его жизнь изменилась. До этого он не ощущал себя значимым. Не ощущал себя целым. Он просто был лишней деталью в большом бессмысленном мире, в котором ему никто не был нужен и он не был нужен никому. И это единственный возможный способ существования в большом мире. Единственный разумный. Потому что, если тебе вдруг становится кто‐то нужен, ты начинаешь от него зависеть. А если ты становишься нужен кому‐то, то тебя будут использовать, пока не выжмут все соки и не оставят умирать в канаве.

Поэтому он ушел и обрел нечто, что помогло ему избежать зависимости. В каком‐то смысле он стал свободным. Жизнь никогда не бывает идеальной, но, по крайней мере, теперь он больше не чувствовал себя изгоем.

2

Солнечный осенний денек в лесу. Такое время обычно называют золотой осенью. Листья у деревьев уже желтые, и все вокруг потихоньку увядает. Ночи становятся длиннее и прохладнее, а дневное солнце все меньше посылает земле свое тепло. Но это не беда, если знаешь, как подготовиться к зиме.

Хозяин идет по лесу и собирает все съедобное, что только может найти. Ягоды, орехи, грибы. А для всего этого у него есть корзинка, в которую он складывает находки. Корзинка болтается на сгибе локтя, а в руке у Хозяина старое и помятое ржавое ведро. В другой руке обычная палка, которой удобно раздвигать траву и кусты при поиске грибов.

Смотрите, какой подосиновик. Растет себе под деревом и не знает, что Хозяин его уже нашел. Хозяин отодвигает палкой слой листьев, скрывающий оранжевую шляпку гриба, приседает на корточки и срывает подосиновик. Был под деревом, а теперь в корзинке у Хозяина.

3

Хозяин уже не молод. Это забавно, что ему понадобилось столько времени, чтобы осознать ошибки и изменить свою жизнь. Но у многих даже этого не получается. Такие проживают всю жизнь неосознанно, без радости и какой‐либо цели, и умирают несчастными. А Хозяин не такой. У него есть то, чего нет у других.

Лицо у него вечно хмурое, и он действительно довольно часто пребывает в скверном настроении. Большинство эмоций давно его покинуло, но это не означает, что он не способен радоваться простым вещам. Удачной находке под деревом, свежему воздуху, солнечному осеннему деньку и незамысловатой мелодии, которую он сейчас напевает себе под нос.

Возле правого глаза у него большой, плохо заживший шрам, как будто много лет назад глаз подбили. Но рана явно старая и Хозяина уже давно не беспокоит. И еще у Хозяина седая, грубо подстриженная борода.

Он выходит из подлеска и оказывается на залитом солнцем поле. Хозяин неторопливо идет по протоптанной в траве тропинке.

Походка у него немного неустойчивая, но это едва заметно. Он всегда самую малость пьян. Совсем чуть-чуть. С запасами браги у него все в порядке, и эти запасы ежедневно пополняются.

На другом конце поля — продолговатое озеро, изгибающееся и уходящее за соседний лес. В такую безветренную погоду поверхность его как будто зеркальная. Единственное отражение в нем — это бескрайнее небо, белые облака и приближающаяся фигура Хозяина.

4

Хозяин подходит к озеру, окунает в воду и промывает ржавое ведро. Оставив корзинку на берегу, он идет к ближайшим кустам, растущим у воды. В кустах припрятана незамысловатая самодельная удочка. Он разматывает леску, достает из кармана старой, видавшей виды ветровки дождевого червя и насаживает его на крючок. Садится возле воды, закидывает удочку и ждет.

Именно так Хозяин и проводит бóльшую часть дня. Каждого своего дня. Всей своей жизни. По крайней мере, той ее части, которая началась после того, как он стал Хозяином.

Небо ясное, солнце светит ярко, но уже давно не греет, в воздухе изредка проносятся сонные насекомые, предчувствующие наступление холодов. Повсюду царит умиротворение, спокойствие. Именно то, что нужно Хозяину. Он, немного сутулясь, сидит на берегу, пристально смотрит на самодельный поплавок и поглаживает седую бороду сухой жилистой рукой. Он о чем‐то думает в эту минуту, но о чем именно — мы никогда не узнаем.

Вскоре поплавок, долгое время неподвижно стоявший на зеркальной поверхности озера, ныряет под воду, и Хозяин резко подсекает. Он вытаскивает на берег небольшого карася, зачерпывает ржавым ведром воду и запускает в него рыбу.

Позже к первому карасю присоединяются еще два, размером побольше.

А между тем прошло уже несколько часов, и солнце начинает клониться к горизонту. Пора возвращаться домой.

5

Хозяин сматывает удочку и снова прячет ее в кусты возле воды. Он поднимает ржавое ведро с тремя карасями, корзинку, палку и отправляется в обратный путь.

Он идет по полю, по все той же протоптанной тропинке, только уже в противоположном направлении. Заходящее солнце заливает золотистыми лучами поле. А Хозяин идет неспешно, все с тем же хмурым выражением на лице.

Вскоре он оказывается под красно-желтыми кронами деревьев. На этот раз он выбирает другую лесную тропинку, чтобы сделать сегодняшнее собирательство еще эффективнее. В лесу быстро темнеет, и искать грибы и ягоды становится сложнее. Но, несмотря на это, в корзинку падает несколько гроздей рябины и еще пара сыроежек.

6

И вот Хозяин выходит из подлеска и оказывается на краю опушки. В отдалении плотной стеной стоит глухой темный лес, а чуть ближе, метрах в двадцати от Хозяина, стоит убогая хижина. Это совсем крошечная одноэтажная избушка, грубо сложенная из неотесанных бревен. Одно окно с треснувшим стеклом и кривая покосившаяся дверь на ржавых петлях.

Хозяин на мгновение останавливается и поднимает свой, как правило всегда упертый в землю, взгляд на хижину. И вдруг на его мрачном лице появляется едва заметная улыбка. Как будто он думает или вспоминает о чем‐то хорошем. Согревающем душу. Хотя, возможно, это и не улыбка вовсе, а просто игра света на его морщинистом лице.

Но, как бы то ни было, вскоре даже призрак улыбки исчезает с его хмурого лица, и он продолжает путь к хижине. Хозяин идет по узенькой тропке среди невысокой пожелтевшей травы, подходит к дому, прислоняет палку к стене и открывает покосившуюся дверь.

7

А Хозяина внутри ждет не кто‐нибудь, а Зверушка. Настоящая.

Она сидела в халупе и ждала его весь день, не сводя глаз с покосившейся двери. Для Зверушки нет ничего лучше в жизни, чем вернувшийся домой Хозяин. Потому что только рядом с ним она счастлива. Потому что Хозяин разведет огонь в очаге, поставит на него мятый котелок с водой, и хижина наполнится ароматом вареной рыбы и грибов. Треснувшее стекло запотеет, Хозяин сядет за стол, поест и начнет тихо разговаривать сам с собой, а потом они пойдут спать.

Но это будет позже. А пока Зверушка, ждавшая Хозяина с утра, едва дает ему зайти. Она резко кидается к нему, пока тот еще не успел переступить порог, начинает тереться щекой о его ногу и издавать радостные скулящие звуки.

— Тихо, тихо. Вернулся я, да, — произносит мрачный Хозяин нехарактерным для него мягким тоном. — Вижу, заждалась.

И Зверушка, осознавшая, что добрые слова Хозяина адресованы именно ей, становится еще веселее и игривее. Она начинает немного подпрыгивать от радости, которую едва сдерживает, и еще быстрее суетиться возле Хозяина.

И совершенно случайно, по неосторожности, Зверушка задевает плечом ржавое ведро, которое Хозяин держит в руке. Часть воды выплескивается, а вместе с ней на грязный пол халупы выпадает и один из карасей. Рыба начинает биться о пол, и внимание Зверушки мгновенно переключается на нее. Веселая Зверушка сначала подносит к рыбе лицо, чтобы повнимательнее ее рассмотреть, а затем начинает играть с рыбой, словно большой кот.

Хозяин ненавидит, когда из-за такого поведения Зверушки в его жизни появляется хаос. Едва поднявшееся настроение Хозяина улетучивается, и лицо его становится еще суровее. Размахнувшись, он сильно бьет Зверушку ногой в живот.

— Тварь такая! Вечно от тебя одни проблемы.

Зверушка отскакивает на пару метров назад, забивается в дальний угол крошечной комнаты и начинает там негромко скулить.

Хозяин злобно сверкает глазами на Зверушку, поднимает рыбу с пола и бросает ее обратно в ржавое ведро. Он делает несколько шагов к старому грубому столу, стоящему у стены, и ставит на него корзинку и ржавое ведро с карасями. Берет со стола коробок спичек и зажигает стоящую там же закопченную масляную лампу. Темный интерьер хижины наполняется теплым золотистым светом.

Забившаяся в угол Зверушка перестает поскуливать и молчаливо следит за действиями Хозяина. Она любит наблюдать за такими вечерними ритуалами, это ее немного успокаивает.

Хозяин достает из корзинки горсть ягод и бросает их в стоящую под столом стеклянную трехлитровую банку, наполовину залитую водой, с несколькими такими же плавающими в ней горстями рябины. А рядом с банкой, едва умещаясь под столом и даже вылезая за его пределы, стоит еще множество точно таких же банок, бóльшая часть из которых доверху наполнена жидкостью розоватого оттенка. Отличная брага, Хозяин ее очень любит.

Он достает из-под стола одну из дальних банок, доверху наполненную алкогольным напитком, открывает крышку, делает несколько больших глотков и ставит банку на стол.

8

Хозяин берет со стола нож. Он запускает руку в ржавое ведро и вылавливает из воды одного из карасей, крепко его сжав. Карась сопротивляется и извивается, как только может, пока нож Хозяина не отрезает ему голову. Такая же участь ожидает и двух других карасей.

И вот они все трое, безголовые, лежат на столе. Были в ржавом ведре, а теперь готовятся стать пищей Хозяина на сегодня. Он вспарывает каждому из них брюхо и достает потроха.

В углу комнаты располагается небольшой очаг с подвешенным над ним мятым котелком и закопченной гарью небольшой вытяжкой сверху. Хозяин переливает в мятый котелок озерную воду из ржавого ведра, а затем подходит с остатками к покосившейся двери, возле которой стоит металлическая миска, и наполняет ее. Для Зверушки.

Хозяин разводит в очаге огонь и подвешивает мятый котелок с водой над пламенем. Он сгребает рыбьи головы и потроха со стола в кучку и бросает их на грязный пол, в центр комнаты.

Зверушка, конечно же, понимает, что эта еда предназначена именно ей. Она осторожно выбирается из своего угла и медленно подходит к брошенным на пол рыбьим потрохам, боязливо поглядывая на Хозяина. Но он как будто не замечает Зверушку и продолжает заниматься своими делами. Он достает из корзинки найденные днем грибы, берет со стола потрошенную рыбу и кидает все вместе в мятый котелок, в котором греется вода. Он садится на табурет, стоящий рядом со столом, и ждет, неосознанно поднимая руку к седой бороде и автоматически ее поглаживая.

И Зверушка тоже ждет, когда рыба с грибами сварятся и Хозяин начнет их есть. Наступает любимое время суток Зверушки.

9

На улице этим поздним вечером темно и прохладно, но в очаге потрескивает огонь, и в хижине стало заметно теплее. Вода в мятом котелке закипает, и от нее начинает идти пар. И вот хижина наполняется ароматом вареной рыбы и грибов, и треснувшее стекло запотевает, а Хозяин вот-вот снимет мятый котелок с очага, поставит его на стол и начнет есть похлебку. А Зверушка все смотрит на Хозяина, сидящего за столом и глядящего на пляшущий в очаге огонь, и ждет.

И вот Хозяин привстает с табурета, протягивает руку к мятому котелку, снимает его, ставит на стол и начинает есть. И тогда же Зверушка тоже начинает есть рыбьи потроха, лежащие на полу. В этот вечер все именно так, как и должно быть. Жаль только, что Хозяин немного зол на провинившуюся Зверушку, но ей не привыкать.

Хозяин пьет похлебку, доставая из мятого котелка вареную рыбу руками, и обильно запивает все брагой из стеклянной банки. А Зверушка между тем закончила свою трапезу, оставив на полу обглоданные черепа карасей, и теперь сидит на четвереньках, глядя Хозяину в спину.

Насытившись, Хозяин отодвигает мятый котелок с оставшейся на дне похлебкой в сторону и какое‐то время сидит молча, уставив хмурый взгляд на горящую на столе неровным светом масляную лампу. Затем он привстает и достает маленький кусок дерева и перочинный нож с небольшой книжной полки, висящей на стене над столом. Кусок дерева имеет грубые очертания какого‐то странного животного, но работа явно не закончена. Хозяин опускается на табурет и начинает работать по дереву ножом. Движения его неспешны, и совершает он их со знанием дела.

10

А если мы пристальнее рассмотрим интерьер хижины, то заметим, что повсюду: и на висящей на стене книжной полке, и на подоконнике у мутного стекла с трещиной, и на полу в разных углах — стоят многочисленные грубые деревянные фигурки животных. Есть и лисы, и зайцы, и волки, и много других самых разных животных. А наиболее крупная из них — фигурка в форме человека — стоит на старом столе, за которым сидит сам Хозяин. И в руках у него сейчас такого же размера фигурка, но имеет она форму не человека, а какой‐то странной зверушки, сидящей на четвереньках.

Занимаясь резьбой, Хозяин периодически прерывается, чтобы сделать несколько больших глотков алкогольного напитка из банки. А Зверушка все смотрит и смотрит Хозяину в спину, надеясь, что его настроение хотя бы немного улучшится и тогда он подаст знак, что готов простить Зверушку.

Но этого все никак не происходит. И Зверушка решает рискнуть. Она медленно приближается к Хозяину и вскоре уже сидит на полу справа от его ноги. Однако Хозяин будто бы не замечает Зверушку и продолжает заниматься своим делом. Тогда она очень осторожно склоняет свою голову и пытается положить ее на колено Хозяину. Но резким движением локтя тот отпихивает лицо Зверушки и продолжает свою монотонную работу, не сводя хмурого взгляда с куска дерева.

Зверушка решает ретироваться и теперь действительно выглядит очень несчастной. Она понимает, что сама виновата в том, что испортила Хозяину настроение, но не знает, как все исправить. Она отползает от сидящего за столом Хозяина и принимает единственное верное в данной ситуации решение. Ждать.

Вскоре Хозяин ставит грубую незаконченную фигурку странной зверушки на стол рядом с фигуркой человека и долго смотрит на них двоих. А лицо его уже не выглядит таким угрюмым, как раньше. Сейчас оно скорее грустное. Лицо человека, который сильно устал и хочет отдохнуть. Он ставит локти на стол и упирается в ладони лбом. И так неподвижно он сидит долго. Зверушка, глядя на печального Хозяина, начинает поскуливать. Но не слишком громко, чтобы его не разозлить. Негромко можно, это не возбраняется.

Наконец Хозяин поднимает голову, берет банку и делает из нее несколько глотков. Затем, опьяневший чуть больше обычного, с заметным усилием медленно встает из-за стола и, пошатываясь, направляется к покосившейся двери.

11

Пьяной походкой Хозяин выходит из хижины. Снаружи прохладно, но ему нужно немного освежиться. Он стоит, едва заметно пошатываясь, и вглядывается вдаль.

Сейчас поздняя ночь, и вокруг царит тьма, но вдали, за лесом на горизонте, едва виднеются очертания высокой дымящей трубы на фоне ночного неба. Дымящая труба была там всегда, и дымила всегда. Даже по ночам, как сейчас.

И Хозяин, напрягая взгляд, пытаясь адаптировать его к темноте, всматривается в очертания дымящей трубы за деревьями. И лицо его становится еще печальнее, как будто вид дымящей трубы нагоняет на него бесконечную тоску.

Из избушки боязливо выходит Зверушка и садится на землю рядом с ним. Она поднимает глаза и смотрит на лицо Хозяина, пытаясь понять, о чем он думает, а затем следует по направлению его взгляда и тоже всматривается в далекую дымящую трубу. А Хозяин слегка заплетающимся от алкоголя языком произносит задумчивым и меланхоличным голосом:

— Там все не так, как здесь, моя Зверушечка, все по-другому.

Зверушка переводит взгляд с дымящей трубы на Хозяина и понимает, что он уже простил ее и ищет утешения. И Зверушка с большим облегчением нежно прикасается щекой к его ноге, зная, что на этот раз он ее не оттолкнет. Робкая светлая улыбка появляется на ее лице. Рука Хозяина опускается на ее голову и несильно, в знак примирения, треплет ей волосы.

Хозяин разворачивается и возвращается в дом. Зверушка еще мгновение смотрит на дымящую трубу, а затем следует внутрь за Хозяином.

12

Он достает из мятого котелка остатки поглощенных им карасей, с пола поднимает обглоданные Зверушкой рыбьи головы и кидает все в ржавое ведро, в котором принес рыбу в дом. Он ставит ржавое ведро посредине комнаты и подходит к столу. С висящей над ним книжной полки он берет одну из чуть более чем десятка ветхих книг. «Так говорил Заратустра» 1913 года издания. Раритет.

Хозяин с раритетной книгой в руке спускает штаны и садится на ржавое ведро. Он открывает раритетную книгу, в которой вырвано больше половины страниц, и начинает читать, поглаживая бороду. На дно ржавого ведра с глухим звуком падает фекалия, а затем вторая.

А Зверушка тем временем утоляет жажду водой из металлической миски, стоящей возле покосившейся двери, и ждет своей очереди сходить в ржавое ведро.

Дочитав до конца страницу, Хозяин резким движением вырывает ее, мнет в руке, подтирается и бросает бумагу в ржавое ведро. Была частью раритетной книги, а теперь на дне ржавого ведра среди костей рыб и фекалий.

Хозяин ставит «Заратустру» обратно на полку, опускается на табурет и печальным взглядом продолжает смотреть на высокую деревянную фигурку человека и незаконченную фигурку странного животного рядом с ним. Зверушка уже справила нужду в ржавое ведро и теперь молча наблюдает за Хозяином, сидя неподалеку на полу.

Хозяин все смотрит и смотрит на выточенные им из дерева фигурки, а затем медленно проговаривает заплетающимся от алкоголя языком:

— Знаешь, Зверушка, мы сами выбираем мир, в котором нам жить и быть счастливыми. Чем больше мир, тем меньше в нем счастья. А лучше… лучше всего это когда весь мир — это ты сам. А если так? Если все так и есть?

Конечно, Зверушка едва понимает смысл его слов, но она точно знает, что Хозяин должен произнести их вслух. Без этого нельзя. Иначе он не сможет быть счастливым. И Зверушка сидит и, немного наклонив голову, молча смотрит на пьяного Хозяина и слушает его глубокий, но сбивчивый голос. А в очаге догорает огонь, оставляя после себя только тлеющие угли.

— Вот ты, моя веселая Зверушка, ты — часть мира, в котором мы с тобой живем, или часть меня? Кто из нас в чьей реальности живет? Может, ты живешь только внутри меня, а во внешнем мире тебя нет? Или наоборот? Что, если в этом мире нет меня и это просто ты меня мыслишь? Что, если так?

А про себя Хозяин думает: «А что, если я бог этого мира? Или бог Зверушки? А вдруг Зверушка — мой бог?» Но вслух этого он не произносит. Когда такие странные мысли его посещают, он сразу пытается их отогнать. Богохульство какое‐то, честное слово.

Хозяин все больше погружается в пьяные раздумья и долго сидит молча. Зверушка едва слышно направляется из центра комнаты к провонявшему обоссанному матрасу, лежащему на полу в углу, и садится неподалеку от него. Она понимает, что Хозяин сильно устал и уже хочет спать. Скоро он встанет с табурета, подойдет к провонявшему матрасу, ляжет на него, натянет на себя грязное одеяло и заснет.

И вскоре, будто выйдя из оцепенения, Хозяин встряхивает головой.

— Никто нам с тобой больше не нужен. Это только наш мир, — проговаривает он как будто в полудреме.

Хозяин задувает масляную лампу и медленно встает из-за стола. И вот он подходит к импровизированной кровати, и ложится на нее, и укрывается одеялом. И самое главное — это происходит прямо сейчас. Зверушка очень рада, что этот день заканчивается как обычно. Именно так заканчиваются все хорошие дни. А этот день был хорошим.

Хозяин практически сразу засыпает и начинает громко храпеть. Да и Зверушка тоже изрядно устала и хочет спать. Но она еще какое‐то время сидит рядом и всматривается в лицо спящего Хозяина. И во взгляде Зверушки светится истинная, искренняя и чистая любовь. Она борется со сном, глаза ее постоянно норовят закрыться от усталости, но она продолжает смотреть на Хозяина.

В комнате совсем темно, но слабый лунный свет, падающий из треснувшего окна, позволяет разглядеть очертания предметов и даже некоторые их детали. Зверушка внимательно рассматривает морщинистое лицо Хозяина, его обветренные губы, седую бороду, которую он любит поглаживать, когда пребывает в раздумьях, его большой шрам возле правого глаза. В комнате тепло и уютно, в очаге слабо тлеют и едва слышно потрескивают угли. Пора спать.

Наконец Зверушка устраивается поудобнее у Хозяина в ногах, аккуратно, чтобы не разбудить, кладет руку на его лодыжку и тоже засыпает.

13

Ночь. Грубая бревенчатая хижина, одиноко стоящая на лесной опушке. А в ней крепко спят Хозяин и Зверушка. День закончился.