Апрель новой жизни

Максим Левобережных, 2015

Стандартные для СНГ события 1992 года – передел собственности в небольшом городе на окраине только что распавшейся советской империи. События изложены глазами подростка и его же – но давно повзрослевшего.

Часть 1. Слишком долгий рассвет

1. Апрель новой жизни

Они порою знают больше нас —

Философы в тринадцать с половиной,

Мечтами забывают всё подчас,

Присев с свечой у тёплого камина.

(В. Беляков, П. Кайро)

Светло-серые улицы старого центра города… Серый с бежевым — цвет весны в апреле, когда ветви деревьев замерли перед цветением мая, словно в ожидании начала юности.

В самом воздухе тротуаров и скверов тогда ощущалась надежда — вопреки тому, что творилось по всей стране. Реформы уже шокировали своими ценами, подскакивавшими в разы за сутки. За несколько месяцев хлеб повысился с 50 копеек до 50 рублей…

Но мы еще ожидали перемен к лучшему — прошло всего три месяца после отпуска цен, названного красивым словом либерализация. И это слово и другое — демократия — еще не были опошлены. Мы верили в них…

Что стало со страной, не мне пересказывать. Но я поведаю об удивительных переплетениях судеб в провинциальном городе на юге Сибири…

Две девочки в одинаковых плащах и беретах стояли на бетонных ступенях Дома Прессы. Выглядели они на мой возраст.

Девочка с русой косой, виднеющейся из-под берета, обратилась ко мне:

— Не знаете, когда заканчивается обед?

— Не знаю, — помедлил я. — В разных организациях по-разному.

— А в Доме Прессы? — спросила она снова.

— Не знаю, как здесь принято. А я не сюда. Я к дяде приходил… Он вон, в том здании Политеха работает, — я указал на старинное здание из темно-красного кирпича. — А здесь я по пути остановился. Просто вывески читаю…

Девочка с черными волосами улыбнувшись вступила в разговор:

— А мы стоим, тетю ждём.

Девочка с русыми волосами пояснила:

— Сказали, что мама вышла куда-то…

Темненькая сказала:

— Тетя Ирина в редакции должна быть. — И добавила. — В воскресенье в Москве пройдет митинг демократов в поддержку Ельцина и правительства.

— Это правда, Лена? Ведь реформы провалились, — Лиза оглянулась на меня.

А Лена продолжила:

— Съезд депутатов признал реформы Правительства неудачными. Егор Гайдар и все министры написали Ельцину заявление об отставке, но пока он отставку кабинета министров не принял.

Лиза стала излагать свои новости:

— На днях Константин Боровой огласил Декларацию Московский конвенции предпринимателей. Там было много обвинений насчет участия городских чиновников в бизнесе. Константин Боровой обратился к Ельцину с требованием немедленно освободить граждан от преступной власти. И даже призвал население столицы к бунту против городских властей…

Сестры замолчали, но оживились от моего нового вопроса:

— А вы читали Толкиена?

— Мы читали, — ответила Лиза, — мама даже написала статью о «Властелине колец», с моей помощью — «Волшебник Средиземья». В альманахе «Эрдэм-Знание» еще зимой опубликовали. Когда мама готовила статью, она зашла к начальнику городской службы по книготорговле… он ничего не знал о Толкиене и его знаменитой трилогии!

— А давайте немного прогуляемся по центру города! — предложила Елена.

Из дальнейшего разговора я узнал, что Лиза учится в восьмом классе. Как и мне, ей еще нет четырнадцати лет. А ее двоюродной сестре Лене и того меньше — двенадцать, она дочь брата матери Лизы. Но кузины стали друг другу как родные, что заметно в манере одеваться как близняшки. Детство уже кончалось, так что обе девушки оделись в плащи и беретки…

И единственной отдушиной для интеллигентной девочки от серой жизни рабочей окраины (не считая, конечно, книг и журналов) стала семья брата ее мамы на противоположном конце города, в Кварталах.

А между этими двумя окраинами расположился старый центр города, где сохранилось много старинных зданий, арки белокаменных Гостиных рядов, возведенные в начале девятнадцатого века.

Главная улица города вдоль бывшего Великого Сибирского тракта застроена каменными домами купцов. На соседних улицах много домов из совершенно черного от времени дерева с тяжелыми ставнями с облупившейся краской и огромными завалинками, покрытыми досками. Над ними бело-синим четырехэтажным зданием возвышается Дом Прессы, построенный, наверное, в 70-е годы… Мы удалялись от него в сторону трамвая, проходя мимо огромных светлых корпусов городской поликлиники, построенной скорей всего тоже незадолго до нашего рождения…

На этой «газетной» улице светлым апрельским днем я и познакомился с сестрами Адамовыми.

Фамилию их я узнал, когда спросил, как в газете «Эрдэм» можно найти их статьи. Елена ответила, что ее тетя подписывается под статьями как Ирина Адамова. Это была девичья фамилия Ирины — такая же, как у ее брата Адамова, отца Лены. А Лиза носила фамилию матери, так что у двоюродных сестер оказалась общая фамилия…

Кроме статей о творчестве писателей Ирина Адамова знакомила читателей с профессиональными училищами. Запомнилось начало одной статьи:

«Кто в детстве не мечтал стать моряком? Оказывается, мечты мальчишек можно воплотить и в нашем сухопутном городе, находящемся за тысячи километров от океана. В судоходном ПТУ учат на работников речного флота. Правда, работать уже негде. Речное судоходство разваливается. Но ребята самоотверженно учатся стоять у штурвала, горестно вздыхая о невостребованности специальностей речфлота».

— А почему такое название у вашей газеты? — спросил я.

— Она не наша, — улыбнулась Лена и добавила. — Под названием сразу идет русский вариант — «Знание».

Я не преминул заметить:

— Название прям как у закрытого пару лет назад детского кинотеатра. В нем еще «Инопланетянку» показывали, когда я в садик ходил. Про этот фильм еще девочка из моей группы спорила со мной, говорила что он детский… А о вашей газете мало кто знает.

Лена пояснила:

— «Эрдэм» выходит от регионального Министерства образования. Это альманах, поэтому выпуск не регулярен. Да и начали выпускать только с прошлого года.

— Дождь собирается, — Лиза взглянула на пасмурное небо.

— Сегодня с утра пасмурно, — парировала Елена, — и ничего…

Я огляделся. Оказалось, что мы уже совершили почти полный оборот вокруг части старой застройки центра и вернулись на ту же улицу Котовского, с которой пустились в нашу маленькую прогулку менее получаса назад.

С одной стороны этой улицы стоят дома с мезонинами и затейливой деревянной резьбой на карнизах. А с другой — современное здание городской поликлиники в виде буквы «Г»…

— Дело в том, что сейчас идет разгосударствление предприятий или, проще говоря, приватизация, — объяснила мне Лиза. — Видели рисунок на первой странице «Молодежи Прибайкалья»? Там изображен карикатурный толстяк-капиталист во фраке. По краю цилиндра на его голове идет неуклюжая надпись «Разгосударствление».

Лена добавила:

— А еще они свои помещения могут сдавать в аренду под коммерцию: разные офисы или даже кафе.

Мы перешли тихую улочку и прошли мимо детского крыла поликлиники, выходящего торцом на дорогу. На этой же стороне улицы притаился Дом Прессы, скрытый за желтой пятиэтажкой. Туда, коротко со мной простившись, и тронулись девочки…

Прошли годы. Но из памяти не может выйти их образ… Что же было еще загадочного и до конца непонятого в девяносто втором году?

2. Звезда на утреннем небе

Кончаются наши рубли

И наше время практически истекло,

Мы сделали всё, что могли,

Нам просто не повезло.

группа «Сегодня в мире» (Павел Серяков).

Власть всегда опирается на пропаганду. А значительная часть пропаганды идет через средства массовой информации.

Кабинеты Дома Прессы до сих пор занимают редакции многих газет. Но в мае девяносто второго в Усть-Чунске одной газетой стало меньше.

И без того редко выходящий образовательный альманах исчез из киосков навсегда. Художественно написанные статьи Ирины Адамовой оказались ненужными в мире формирующегося Рынка. Газетам осталось лишь привить людям болезненные наклонности и вкусы.

Вскоре привлекла внимание броскими заголовками маленькая газета на сероватой бумаге. Поразить постсоветских провинциалов бешеным напором новой жизни, был призван (уж не из ада ли?) новый бульварный еженедельник «Вечерний Усть-Чунск».

Анонсы на первой странице часто не соответствовали содержанию статей: «В Прибайкалье родился монстр!» Но на второй полосе краткая новость сообщала о создании при региональном правительстве нового ведомства…

За лето вышло несколько номеров бульварного чтива.

В отличие от альманаха, «Вечёрка» стала еженедельной и к августу приобрела некоторую популярность. Но к сентябрю «желтая» газета перестала выходить…

Наступил ноябрь. И в каждом газетном киоске запорошенного первым снегом городка появился первый выпуск «Экстра-Сити»! За ним второй и третий — и так каждую неделю! Это было как чудо!

Оформление у «Экстра-Сити» оказалось сходным с недавно сгинувшим «Вечерним Усть-Чунском»: таблоид — четвертинки листа, которые надо разрезать после покупки (газета еще пять лет выходила в этом формате). Направленность на «желтизну» и дутые сенсации — прежняя. А на последней странице — юмор и приветы-послания молодежи. Популярность «Экстра-Сити» была обеспечена на долгие годы вперед!

С годами газета стала скучной и заорганизованной. Как и во многих других газетах этого городка, в ней отклоняют подлинно интересные и познавательные статьи, так и не избавившись от нелепых и небрежно составленных сенсаций, которые легко разоблачить вдумчивому читателю…

И всё почему?

В городе действуют люди, которые из своих аскетических привычек (доставшихся, как видно, от доперестроичных времён) давят всё новое, подлинно интересное. А также — по причине распространённого у нас «как бы чего не вышло…»

А кроме синдрома перестраховщиков, виновато чинопочитание и прямо-таки культ блата и связей: пропускают только «своих», невзирая на любые их недостатки, серость или даже грубость. Но насчёт остального, их установка прямо противоположна прежним пуританским временам. Хотя и не этика — главное. Человек формально даже весьма корректный в общении — на деле оказывается пустым серым догматиком, цепляющимся за мертвые правила…

На странице посвящённой юмору, идет внизу узкая врезка, где размещаются рисунки детей, присылаемые в «Экстра-Сити».

Невинные рисунки несчастных детей посвящены погоде — там же напечатан ее прогноз. Но чуть выше — грязные шутки, пошлятина, которую и взрослым-то читать не по себе!

Властям закрыть газету — два счета плюнуть: при современном-то законодательстве, охраняющим несовершеннолетних (хотя бы теоретически) от развращения.

И это — не считая возможности проверки финансовой отчётности! В принципе, такими проверками многие издания и вообще предприятия можно свести на нет. Допустим, вначале оштрафовать, а потом закрыть или довести до банкротства. И есть за что. За саму концепцию современного регионального издания, за материалы, которые те приспособились выжимать из скучного провинциального воздуха и своих тусклых мыслей, неразвитых еще с самого их детства — неначитанного и пустого.

3. И растаяли звезды

Как‑то так получается, что жизнеспособней дураки и мерзавцы, для которых инстинкт самосохранения превыше всего… Неужели они лучше? Не может быть! Общество, состоящее сплошь из жизнеспособных дураков и мерзавцев нежизнеспособно ‑ они пожрут друг друга.

Владимир Васильев. Тень улитки.

Детский мир попрощался с нами в девяносто втором году.

А в сибирской тайге между реками Чуна и Она затерялся наш город детства. И не ищите его, не найдёте. Потому что Газетный город более всего походит на детскую игру, где все декорации и макеты домов сделаны из газетной бумаги… Как же переиграть судьбу? Как вновь вступить в игру тем, кто стоял тогда на пороге юности?

Интересные и познавательные статьи — задавливают, не пропускают на страницы своих скучных изданий. Часть газет выдают время от времени лишь «сенсационное» фуфло, которое легко разоблачить даже старшекласснику (и начитанному среднекласснику).

Как курица на насесте, они не подпускают к своим кормушкам ничего нового и прогрессивного. Как сказала одна знакомая, дружившая с парнем, уволившимся летом пятнадцатого из одной такой газеты: в редакции «расфукали всех талантливых журналистов».

А кто остался? Приспособившиеся к формализму бездарности и подхалимы, зеленые новички, либо талантливые слабаки, которым просто некуда деться — все производят однотипную лицемерную халтуру. Вот во что превратился региональный медиарынок! Так безжалостен Газетный город изнутри.

А пока ненадолго вернемся в апрель девяносто второго. В одном из последних выпусков педагогического альманаха вышла жуткая своей прямотой статья.

В ней рассказано о школьниках двенадцати-тринадцати лет — учащихся седьмых-восьмых классов. Вердикт педагога-мужчины, написавшего статью: плохая успеваемость — последствия пьянства их родителей еще в брежневскую эпоху. Не буду торопиться осуждать его за наивность. Лишь упрекну незнанием жизни. Алкоголизм тут не причем. Дело в том, что такие «неспособные дети» были всегда. Это и есть большая часть населения.

И вот об этом противостоянии интеллигенции и народа, а также той части интеллигенции, которая не знает народа, но, несмотря на свою ограниченность, все равно живет хорошо — и пойдет у нас речь. Есть правда «интеллигенция» о которой сказано в следующем абзаце — будь их поменьше, мы бы не сожалели об упущенных возможностях и об их все еще продолжающимся триумфе…

Картина сложна, поскольку еще с глубоких советских времен люди из низов выбивались повыше, так и не отказавшись от своих хамских привычек — вплоть до мелкого обмана и грубости. Но в начале 90-х произошел резкий скачок в увеличении популяции хамов на неподходящих им местах…

Хамы могут быть и не хамами в современном смысле этого слова. Но даже если они подчёркнуто вежливы и тактичны, они — Зло. Поскольку не понимают, как правильно вести курс газеты.

Они давят истинную интеллигенцию. Выдавливают мелочными придирками всё живое из региональной журналистики, умертвляя самую живую и непосредственную отрасль человеческой мысли и деятельности. Мелочный регламент, слепое следование инструкциям и правилам погубили настоящую журналистику Усть-Чунска!

В городе продолжают «добивать» тех журналистов, кто пытается писать по-настоящему. Потому что руководящие места, все редактораты заполнили (и заполонили), недостойные люди, не понимающие элементарных вещей, пусть и наловчавшиеся в близорукой технике «делания» статей — статей механистичных и обыденных, не выходящих за рамки узкого провинциального кругозора, присущего людям с недоразвитым интеллектом. Не дебилам, как отмечено выше, но людям с запущенным с детства отставанием в полноценном развитии, с дефицитом общей культуры.

И творить по их указке — значит самому притворяться полудебилом, становясь учителем и проповедником для аудитории недолюдей. Ибо СМИ сейчас играет роль проповедника, как сказал один из гостей радиопередачи «Виражи времени» в 2001 году. — Это зеркало совести нации. Вот только в это зеркало показывают не совесть, а отталкивающие даже с эстетической точки зрения части общества?

А ведь есть еще проблема бюрократии, усугублённая проникновением наверх выходцев из невежественного народа — по причине недостаточного интеллектуального уровня, в работе они полагаются только на мертвые инструкции и циркуляры. Бюрократы проникли даже в независимые СМИ…

Теперь, в десятые годы двадцать первого века, это прекрасно видно и на примере газет — они стали скучными. Там нет серьезных статей на мировые и даже общероссийские темы. От журналистов нужны только местные новости и обмусоливание ничтожных происшествий.

Так что мы уходим из мира газет. Но и он — этот мир, — просуществует недолго — ровно до конца повести.

4. Лучшие из юных

Предчувствуя, что мифологический период их бытия

заканчивается, некоторые душевно тонкие дети переживают

это настолько остро, что не могут переступить черту и войти в усеченную реальность взрослых.

А. Г. Дугин.

В статье педагога из альманаха 92-го года поражало то, что в качестве примеров школьников с легким недоразвитием интеллекта названы как раз наши ровесники (с точностью до года). Но мы — нечто противоположное объекту наблюдений того учителя. В отличие от автора статьи, пораженного серостью наших ровесников, мы выросли в рабочих окраинах города. Это наша среда. Правда, у нас дома среда была совсем другой — мы последние из советской интеллигенции:

В конце перестройки, когда мне было лет 12, приехав к родственникам в Квартала, я пролистал томик в черной мягкой обложке — «Сто лет одиночества» Габриеля Гарсиа Маркеса. Недавно с иронией заметили, что многие из советской интеллигенции «не прочитали» эту книгу. Так что роман колумбийского писателя — некий показатель интеллигентности: пусть не читали, но держали в руках его книгу…

В обычных школах, на улицах — обычный народ, дети и взрослые, при глубоком знакомстве с которыми, человек из территориальной интеллигентной среды (как автор той статьи о школьниках), испытывает шок. А мы интеллигенты из народа — точнее, жившие среди них рассеянно — дисперсно. С самых школьных лет мы выросли в противопоставлении тесного мирка своей семьи серости округе. Две девочки в серых беретах и я — бриллиантовые булавки в своем поколении, — так охарактеризовал себя Джон Леннон.

Однажды мама сказала, что гении рождаются в обществе с резко выраженным социальным расслоением. Вначале я просто удивился небесспорным словам, прочитанным ей в какой-то книге. А спустя время, продолжил интересную мысль: более способные люди вырастают там, где наблюдается какой-либо контраст. Например, в местности с перепадами рельефа (как в нашем городе, с его обрывами и сопками). Или при зримых социальных контрастах — даже не разных классов, а при сосуществовании интеллигенции и рабоче-мещанской среды.

И здесь пора сделать резкий поворот в ходе рассуждений в сторону наших дней. К сожалению, мещане пробились на должности, им не подобающие.

Бесполезно работать в газете. Иначе станешь серой личностью как все. Либо тебя выгонят, как выставили за двери редакций уже многих талантливых журналистов. И кто нас давит, заставляя маршировать по нелепым указаниям? — те, кто по развитию ниже тебя.

Итак, прохиндеев уже не изгнать. Неужели поздно?

Но рассказ у нас пока шел не об этом. А о девяносто втором годе. Именно тогда еще не было поздно… настоящие Люди стояли на пороге настоящей газеты. И мы еще вернемся к девяносто второму году!

А пока снова зададимся вопросом: Как переиграть судьбу? Прошло двадцать с лишним лет. Но те, кто был тогда молод или стоял на пороге юности, как я догадываюсь, молоды и привлекательны по сию пору.

Но я их помню лишь по девяносто второму году.

Две девочки в плащах и беретах! Может, я узнаю вас в толпе средь тысяч новых лиц, заполнивших город! Видимо, я разгадал вашу загадку. И я верю, вы живы. И вы — здесь.

5. Возвращение

Последние всполохи героизма, характерные для краткого этапа честной борьбы 1991–1993, безвозвратно затухли. Даже для того, чтобы разжечь самые пламенные сердца, не хватило огня. И снова кажется, что этому не будет конца…

А. Г. Дугин.

И вот, сквозь сумрак многих лет туман рассеивается… я вижу девушку, сидящую на диване в приемной одной газеты. Она в зеленом плаще, темные волосы едва достигают плеч. Что-то в облике девушки показалось знакомым, словно прежде я ее видел.

Я прошел мимо нее, ведь я приехал в редакцию за авансом. Гонорар всё не давали, и я телефону выпросил триста рублей — на еду на ближайшие два-три дня. Стояло лето 2014 года.

Конец ознакомительного фрагмента.