Радио Культура

Максим Досько, 2013

Владимир Михайлович, а точнее, Володя – прораб строительной организации Буд-Строй. Володя слушает радио Культура Белтелерадиокомпании, 102.9 в FM-диапазоне. Никогда не было у него предрасположенности и интереса к культуре, тем более искусству, он не из культурной среды. Это случайно получилось, перелистывал волны в магнитоле и наткнулся. Поначалу просто успокаивало нервы, от суеты отдаляло. Теперь, кажется, это уже целый мир для него. По словам близких, друзей и окружающих Володя изменился, что-то в нем поменялось. Сложно сказать, что именно, но он стал какой-то не такой. В книге присутствует нецензурная брань.

2

Обычная квартира в спальном районе Минска, трехкомнатная, евроремонт. Володя просыпается в шесть часов утра под будильник своей старой Нокии шестьдесят два тридцать ай. Включает радио на музыкальном центра Айва, массивного космического дизайна с огромной ручкой громкости посередине, ему уже наверно лет десять или больше, сейчас такие давно не в моде. Раньше включал радио Рокс, сейчас — радио Культура. В шесть встает, но сразу не включает, потому что в шесть по Культуре гимн, а гимн его с утра угнетает. В шесть ноль четыре Новости, слушает еще в постели.

(Звучит радио Культура, «Навiны на канале Культура»; аудиофайл № 4.)

Идет на кухню, там мама уже готовит бутерброды и заваривает чай. Берет бутерброды, возвращается в свою комнату. Бутерброды — это батон обычный, например «Рамонак», масло, сыр, вареная колбаса, только такие всегда. Ест их, слушает радио.

(Звучит радио Культура, передача «Музычны свiтанак», песня Александр Барыкин — «Осень пришла»; аудиофайл № 5.)

В шесть пятьдесят пять выходит из квартиры, но так чтобы не встретиться с соседом. Его сосед выходит тоже всегда в шесть пятьдесят пять или чуть раньше. Володе очень не хочется с ним с утра встречаться, здороваться, в лифту ехать молчать. Он ждет, пока сосед выйдет и двери лифта закроются, тогда и сам выходит.