Инвестор в драных носках. История одной медитации, изменившей жизнь

Макс Топоff, 2023

Это твоя книга. Она по праву может занять достойное место в библиотеке твоих любимых книг, если тебе доводилось когда-либо находиться на перепутье, выбирая между, с одной стороны, легко и быстро, а с другой – трудно и долго. В большинстве случаев желание «сделать монтаж», вырезав отрезок времени между «быть» и «иметь», приводило тебя к исходной точке, если даже не отбрасывало ещё дальше.Эта книга станет твоим добрым спутником в дороге, ведущей тебя к новым открытиям. Путь, который уже прошёл и по которому продолжает следовать герой романа, наполнен разнообразными событиями, сценарии для которых пишет он сам. Поняв в определённый момент своей жизни, что в этой постановке ему отводится посредственная роль, он берёт тотальную ответственность за свои решения и действия, коренным образом меняя всё, к чему так давно привык. Благодаря многочисленным трансформационным опытам герой обретает целостность, истинный смысл жизни и провозглашает свою миссию.

Истукан

По вечерам, когда в кафе уже никого или почти никого не было, Костик любил покурить кальян. Двое ребят, задержавшихся дольше всех, негромко, но энергично обсуждали что-то, то и дело поглядывая на Костика, который в это время заносил данные по кафе в учетную таблицу, попыхивая время от времени дымом из трубки кальяна. Это были двое молодых парней чуть постарше студенческого возраста. Одного из них звали Александр. Это был высокорослый блондин в черном худи с длинными рукавами, которые заканчивались особыми вырезами для больших пальцев. Второй — Андрей — был совсем не похож на него. Он был невысокого роста, с южным типом лица, очень коротко стриженный. Выглядел Андрей более презентабельным, с небольшим уже брюшком, в джинсах, в светлой классической рубашке и пиджаке. Он был греком по национальности, но никогда так и не жившим на своей родине. Ещё до того, как Костик с Викой приобрели кафе, эти двое регулярно посещали это место, когда владельцем был земляк молодого грека — Христас. Но после того, как бывший владелец уехал к себе на родину, сменились ещё несколько предпринимателей, и никто так и не смог вывести это заведение на тот же уровень. Поэтому ребятам было интересно узнать, как обстоят дела у новых владельцем, насколько решительно они настроены на развитие и восстановление прежних позиций в отношении популярности заведения. Наконец один из них решил поинтересоваться:

— Скажите, пожалуйста, это вы новые владельцы кафе, верно? — обратился грек к Костику.

— Да, — Костик оторвался от ноутбука и дружелюбно улыбнулся припозднившимся гостям.

— Просто мы тут частенько бывали раньше, когда тут ещё Христас держал это кафе, — пояснил Андрей

— Кто? — переспросил Костик.

— Христас, грек. Он уже год как уехал из России. При нём тут довольно много людей всегда было. Потом ещё несколько владельцев менялись, но уже так и не смогли раскрутиться до того же уровня. Ленились. Думали, поставят повара, кассира, будут вечером приходить только чтобы выручку забирать. А Христас тут и жил практически. Очень часто на ночь оставался, чтобы время и силы на переезды по городу не тратить и с утра пораньше открываться, — Андрей говорил с явно выраженным чувством собственной значимости, тоном знатока, разбирающегося в тонкостях ведения бизнеса и в жизни в целом.

— А он что один работал? — уточнил Костик.

— Нет, конечно, была у него повар. Но она раньше уходила, часов в восемь вечера максимум, а то и в шесть. А он тут допоздна оставался, до последнего клиента, как говорится. Футбол он очень любил. Поэтому, когда были футбольные матчи по телевизору, он звал максимально всех, кто хотел посмотреть и устраивал тут просмотры под пиво. Вы, кстати, планируете разливное продавать?

— Мы думали, конечно, об этом, но здесь с местом для него не очень удобно. Баллоны эти, кеги пивные, огромные мешки с бутылками. Итак тесно. Нет, мы решили не заморачиваться с разливным, — Костик указал на новый холодильник с пивом и другими напитками, — вон, бутылочное же есть пиво.

— Понятно. Меня Андрей зовут, — он поднялся и подошёл к Костику, протягивая руку для приветствия. Держался и разговаривал он решительно и уверенно, иногда мягко, иногда напористо. Было видно, что несмотря на довольно юный по сравнению с Костиком возраст, за плечами у Андрея имеется определенная школа жизни. Андрей уже несколько лет как ушёл из университета и занимался весьма деликатным видом деятельности. На его визитке значилось «Решаю вопросы», а на обратной стороне только «Андрей» и его номер телефона. Он помогал физическим и юридическим лицам в одобрении кредитов, часто превышающих стандартные суммы, доступные для них. Занимался он ещё какими-то «делами», но об этом он старался помалкивать.

— Костя, — приподнялся в знак уважения Костик, пожимая ему руку.

Подошёл Александр. Он ещё учился на последнем курсе университета, был довольно спокойным и даже робким юношей с красивыми глазами и привлекательной почти модельной внешностью. Костик предложил ребятам кальян, Вика принесла ещё несколько одноразовых мундштуков и налила себе и мужу чай, присела с ними. Ей было тоже очень интересно, что и как было здесь раньше. Потому что та торговля, которая была сейчас по прошествии трёх недель их работы в кафе, однозначно не смогла бы оправдать даже в далеком будущем сделанных затрат и даже вывести бизнес в ноль. Нужно было максимально увеличивать количество посетителей, все это прекрасно понимали. Но вот что для этого будет более эффективным?

Поскольку кроме них посетителей больше не было, подошла и Маша — единственная сотрудница. Она была невысокого роста, слегка полновата, что, впрочем, абсолютно не мешало ей искренне верить в собственное совершенство. Джинсы, футболка и неизменная бейсболка были её единственными предметами гардероба на работе. Она была девушкой с характером, но не особо любившая перетруждаться, зато очень высоко ценившая свои кулинарные способности, знание жизни и умение делать многое и одновременно. Маша неплохо находила язык с некоторыми студентами, так как была сама немногим старше их возраста, могла крепким словцом осадить хама при необходимости и поддержать шуткой или приколом немногочисленных постоянных клиентов, которые на тот момент появились именно благодаря ей.

Речь за столом шла о вариантах привлечения трафика, что в свою очередь, естественно, должно было бы привести к увеличению выручки и как результат повышению прибыли. Основные способы лежали на поверхности: публикации в соцсетях, заказ таргетированной рекламы в интернете, реклама в Яндекс и Гугл, визитки, мерч, раздача флаеров на улице, скидки, комбо, различные программы лояльности… Но самое главное, без чего все эти действия не имели бы никакого смысла — это, конечно, то, что всё должно быть вкусно и недорого.

На улице, где располагалось кафе, помимо него было ещё пять заведений общественного питания с разной кухней. Кроме этого, были магазины, предлагающие готовые блюда, некоторые из которых достаточно было разогреть и вот тебе уже обед или ужин. Альтернатив было много, и конкуренция была высока. Битва за клиента не прекращалась ни на миг, ведь это был студенческий район, и все предприниматели понимали, что студенты — не миллионеры и предлагать им ресторанные блюда, особенно здесь вблизи «универа», смысла нет.

— Вам нужна какая-то фишка, какая-то отличительная особенность, которая выделяла бы вас на фоне остальных. Что-то такое, чего нет у других, — рассуждал Андрей. Передавая трубку кальяна Саше, он обратился к нему, — слушай, а где наша голова?

Саша выпустил смачный клуб дыма, зафиналил картину четкими, как по циркулю очерченными кольцами, и сказал:

— Жива голова, в гараже у пахана стоит.

— А она ему нужна? — спросил Андрей, заговорщически подмигнув Костику и показав ему рукой знак «Ок».

— Нет. Он уже сколько раз порывался её выкинуть, да силенок не хватает, и я не даю ему. Жалко же, прикольная, сколько он на неё сил, материала и времени потратил.

Мы с Викой и Машей сидели, не понимая о чём речь, и что это за голова такая, которую взрослый мужик не может выкинуть. А через пару дней приехала «ГАЗель», рядом с водителем в которой сидел Андрей. Они открыли заднюю дверь и вытащили… голову.

Несколько различных версий есть по поводу происхождения и возможного предназначения истуканов в виде голов с большими носами на острове Пасхи. Одни источники говорят, что это статуи языческих божеств для поклонения местными аборигенами, высеченные ими ещё в 10-ом веке н.э. Другие утверждают, что эти головы были оставлены инопланетянами, и долгое время выполняли нечто вроде антенн или GPS координат для них. Но исследования ученых последних лет свели всё к примитивному и банальному объяснению сути этих монументов. Когда были произведены результаты химического анализа материала, из которого сделаны шестиметровые истуканы, выяснилось, что они состоят из базальтовой вулканической породы очень богатой содержанием кальция и фосфора. Именно они являются ключевыми элементами для успешного выращивания растений и просто необходимы для получения высокого урожая. Таким образом, это позволило ученым сделать вывод, что статуи фактически выполняли функцию удобрений.

— Здорово! — протянул руку Андрей, подходя к Костику, стоявшему с Викой возле кафе. — Ну, принимай. Куда её?

— Привет! — Костик пожал Андрею руку и присвистнул под впечатления от увиденного. — Ни фига себе! Это ж реальная…

— Голова, — продолжил Андрей и засмеялся.

Это действительно было голова и не абы кого, а реальная копия той самой статуи с острова Пасхи, только уменьшенная в размерах. Высотой она была чуть более двух метров и в диаметре в максимальном её месте около метра. Весом она была порядка сорока килограмм. Сделана из листов плотного пенопласта, склеенных друг с другом так, что в результате получился единый цельный массив в форме параллелепипеда. Отец Саши был творческой личностью: немного музыкантом, немного художником, немного скульптором, ну, и как полагается был немного неравнодушен к спиртному. Однако, несмотря на это, а может именно благодаря, из-под его рук временами получались довольно оригинальные и впечатляющие экземпляры, такие как эта статуя. Идея создать её появилась у него спонтанно, но он настолько загорелся ею, что не хотел больше ничем заниматься, пока не закончит её. За время работы над ней он практически не пил — не более двухсот грамм и то не каждый день. Он трудился над ней несколько месяцев, словно Микеланджело над своим Давидом, понемногу отсекая всё лишнее. По окончании мастер покрыл её грунтовкой и нанес специальную декоративную шпаклёвочную смесь с мелкой мраморной крошкой, повышая водостойкость, внешнюю прочность артефакта и создавая эффект панциря. Скульптуру несколько раз использовали в театральных постановках. Сейчас же она уже год стояла в гараже, только мешая и не принося никому никакой пользы. Видимо, магия творчества закончилась, и скульптор вновь вернулся к своей алкогольной диете.

— Ну, давай заносить и я погнал, дел по горло. Вечером забегу обязательно, — деловито поторопил Андрей.

Они с Костиком быстро подошли к изваянию головы. Один наклонил её и взялся за нижнюю часть, второй взялся за верхнюю более округлую и неудобную для транспортировки. Вика предварительно открыла обе створки металлопластиковой входной двери кафе и зафиксировала их так, чтобы они не закрывались. Мелкими шажками они поднялись по ступенькам в кафе, занося её вовнутрь и без того не особо крупного помещения. А что делать, не на улице же её оставлять? Незваного гостя определили напротив фронтальной стены возле настенного телевизора, тем самым создав небольшие неудобства для прохода посетителей в туалет.

Надо было думать, как этим шедевром можно было бы более эффективно распорядиться, потому что оставлять его внутри было не очень практичным решением. Да и основной смысл был в том, чтобы этот впечатляющий артефакт сделать визитной карточкой кафе для привлечения посетителей. Для этого его нужно было однозначно выносить наружу и думать, как обеспечить его сохранность.

После отъезда Андрея Костик пообедал и вышел на улицу. Он оценивал, как лучше распорядиться этим чудо-подарком. Ставить его прямо на асфальт с одной или с другой сторон от входа в кафе было недопустимо: нужно было бы каждый вечер вновь заносить голову внутрь, иначе её могли бы просто покалечить, а то и вовсе утянуть. Костик отошел подальше от кафе и стал рассматривать его с расстояния метров двадцати. Отличная идея блеснула у него в голове и он, для того чтобы проверить возможность её реализации, обошёл здание пристройки, в котором находилось кафе, с обратной стороны. Костик хотел залезть на крышу и посмотреть своими глазами, что она из себя представляет. Лестницы не было, но можно было воспользоваться ограждающей конструкцией из металлического прута, которая защищала наружный блок сплит системы и двигателя вытяжки. Аккуратно ступая, держась за прутья и ставя ноги на едва заметные выступы, Костик поднялся на крышу и осмотрелся. Сделана она была из металлического профнастила высокой волны и имела незначительный уклон для обеспечения слива в сторону желоба. Парапет, сваренный из металлокаркаса и обтянутый по периметру листовой жестью, был высотой сантиметров шестьдесят. Угловое место на стыке двух стен кафе идеально подходило под то, чтобы стать новым прибежищем для этой индейской головы. Оставалось продумать технические нюансы крепления статуи к самой крыше с максимальной гарантией безопасности в случае даже ураганного ветра. Костик присел на корточки возле предполагаемого расположения головы и нарисовал в своём воображении конструкцию, которая стала бы основанием для прочной фиксации статуи на крыше. Также он представил, как круто будет выглядеть этот тотем в лучах подсветки прожекторами, которые также можно было закрепить на каркасе парапета, один направленный прямо снизу вверх на него, и двое по бокам.

Довольный таким своим решением Костик слез с крыши и поделился этой мыслью с Викой, которая тем временем помогала выставлять напитки в холодильник. Она не разделяла особенно энтузиазма по поводу нахождения этой головы в кафе, поэтому идея с перемещением её на крышу Вике тоже пришлась по душе.

Посетителей в кафе опять не было и этот факт немало огорчал Костика. Хотя он, конечно, прекрасно понимал, что невозможно вот так по прошествии всего нескольких недель выйти на какие-то значимые обороты и сделать это место максимально привлекательным для гостей. Надо было что-то менять и делать это быстро и решительно. Если конечная задача — максимизация прибыли, а она напрямую зависит от потока посетителей, значит надо этот поток создать. А для этого необходимо по-новому взглянуть на концепцию меню, на подбор оптимальных по соотношению качество-цена продуктов, на качество готовых блюд, на ценообразование, на дополнительные плюшки для посетителей и на отношение сотрудников к ним, на интерьер, а также экстерьер и многое другое.

Костик с первого дня вёл строгую отчетность всех расходов и поступающих средств. Они оформили предпринимательство на Вику, подключили кассу, получили все необходимые разрешения на ведение бизнеса и продажу лёгких алкогольных напитков. Путь был уже пройден немалый, учитывая, что они сталкивались со всем этим впервые. Большинство людей по этой самой причине и не предпринимают никаких шагов в направлении чего-то своего, потому что страх столкнуться с таким объёмом непреодолимых на первый взгляд препятствий, сковывает волю и удерживает от каких-либо действий. Они боятся разочарований и живут по принципу «Чтобы не проиграть, я лучше не буду играть вообще». Костик уже тогда интуитивно старался придерживаться другого подхода на этот счет «Чтобы выиграть, просто необходимо вступить в игру». И речь, конечно, не шла о каком-то виде спорта или азартных играх. Это его кредо позже стало неумолимо распространяться на все сферы его жизни, связанной с каким-либо выбором, с необходимостью пойти во что-то новое, неизвестное, пугающее своей неопределённостью, туда, где было нужно принимать быстрые решения.

Ещё через пару дней всё необходимое для «воздвижения памятника нерукотворного» было готово. Костик собрал основание из деревянного бруса, выставил его по уровню в углу крыши, где предполагалось поставить истукана и купил три уличных водонепроницаемых прожектора, один из которых был цветным, два других светили простым белым светом. Андрей и Саня вызвались до конца участвовать в возвращении этому легендарному памятнику архитектуры второй жизни. Поэтому определились со времени и как-то после обеда, когда разошлись немногочисленные пока посетители, они втроём приступили к операции по поднятию и установке тотема. У кого-то из соседей-предпринимателей попросили лестницу, Андрей притащил откуда-то веревку и общими усилиями втащили голову на крышу. Костик ещё повозился с тем, чтобы закрепить её максимально прочно и тоже спустился, решив заняться установкой прожекторов позже.

Андрей и Саня уже стояли внизу неподалеку от кафе, курили и любовались видом этого монумента. Вика вышла тоже и, улыбаясь, присоединилась к созерцанию индейского божества в столь необычном месте. Он словно гальюнная фигура на носу корабля гордо возвышался над городским океаном прохожих и машин. Довольные своей работой, ребята были приглашены Викой с Костиком покушать «за счёт заведения».

— Представляете, как он шикарно будет выглядеть, когда я подключу подсветку? — в предвкушении улыбался Костик.

Ему откликалась концепция выделяться на фоне других мрачных и неприметных заведений, и вот первые шаги в этом направлении были сделаны. К тому же в его сознании давно крутились образы, способные придать этому месту куда большую привлекательность и аутентичность. Об этом они рассуждали уже с Викой, лёжа вечером в постели, остывая и наслаждаясь мороженым.

— Голова — это всё, конечно, хорошо и прикольно, но у меня есть ещё идейка. Можно совместить её и разноцветную стену, прикупить ещё всякого разного индейского колорита и на основе этого даже рассматривать обновление меню, которое соответствовало бы кухне индейцев. Такого точно еще здесь ни у кого нет, я так думаю. Что они там ели?

— Маисовые лепёшки, — полушутя-полусерьёзно отозвалась Вика, ещё не полностью отошедшая от ощущений бурного блаженства, подаренного ей Костиком.

— И всё? — слегка скривился Костик. — Этого маловато, студенты одними лепёшками точно сыты не будут. Ладно, с утра будем думать. Спокойной ночи, милая. Люблю тебя.

Он приподнялся на локте и поцеловал Вику.

— И я тебя, любимый, — ответила она, подставляя в ответ свои губы.