Месть фермера

Макс Брэнд

Вернувшись однажды из города, герой романа «Месть фермера» Джон Сэксон видит, что все, созданное им за восемь лет упорным трудом: дом, амбар, скот, деревья, — все уничтожено огнем. А его, казалось, близкая женитьба на золотоволосой Мэри Уилсон снова становится мечтой. Жажда мести превращает его, мирного фермера, в беспощадного киллера. Как охотник, он будет преследовать теперь свою жертву до тех пор, пока не расплатится с ней за все сполна.

Глава 10

Дом Уилсонов предстал перед ним черным, как маска; узкий клин его крыши темнел среди звезд. Открыв калитку, Сэксон зашагал по дорожке, стараясь, чтобы гравий не слишком хрустел под ногами.

Мэри всегда поливала маленький сад поздно вечером, поэтому в воздухе витали аромат цветов и приятный запах впитывающей влагу земли. Почувствовав, что кто-то сидит на переднем крыльце, Джон сразу понял, что это его поджидает Мэри.

Девушка встала и спустилась на нижнюю ступеньку. Сэксон обнял ее.

— Только не целуй меня, — предупредила она.

— Почему? — удивился Джон.

— Я не хочу, чтобы ты даже прикасался ко мне.

Он внезапно опустил руки:

— Ты больше меня не любишь?

— Люблю.

— Может, ты встретила кого-то, кто тебе больше приглянулся?

— Дело не в том. Ты стал плохим человеком, Джон, и я не должна видеться с тобой.

— Потому что я дрался с Уизереллом? Но что в этом плохого? Я поступил как мужчина. Ты отлично знаешь, что я должен был с ним драться.

— Почему?

— То есть как — почему? Ты это серьезно?

— Когда ты смотришь на меня так, я начинаю тебя бояться.

— Ты в самом деле не знаешь, почему я дрался с Уизереллом? — спросил Джон.

— Считаешь, что у тебя были на то причины? — в свою очередь задала она вопрос.

— Считаю? Вот как? И это после того, как меня заставили плясать, словно шута, при всем честном народе, избили до полусмерти, а потом сожгли мой дом и украли стадо?! Неужели, когда я говорю тебе все это, у тебя не кипит кровь?

— Нет, не кипит, — отозвалась Мэри.

— Мне стыдно слушать такое! — воскликнул Сэксон.

— Во всяком случае, кипит не так сильно, как когда ты выражал свою радость, что убил Боба Уизерелла.

— Есть разница между убийством и честным поединком! — заявил Джон, начиная сердиться.

— О каком честном поединке может идти речь? — возразила девушка. — Ты такой большой и сильный, что с тобой ни одному человеку не справиться.

— Женщина иногда способна довести мужчину до белого каления, — заметил Сэксон.

— Тебя довести ничего не стоит, Джон, — согласилась Мэри. — Тебе ведь нравится такое состояние.

— Я пытаюсь сдерживаться. — Сэксон склонился к девушке, разглядывая при свете звезд ее маленькое тонкое личико. Она казалась такой юной и хрупкой, что он едва мог поверить в проявляемые ею теперь упорство и силу характера. — Ты ведь знаешь, что Уизерелл родился с револьвером в руке. Так что поединок с ним был более чем честным.

— Боб Уизерелл не отправлялся каждое утро в лес на два часа, — напомнила Мэри, — не стрелял в маленьких безобидных белок и кроликов и не бросал их там мертвыми. Он не практиковался, как ты.

Сэксон не видел ничего дурного в своих тренировках на рассвете, но то, что девушка знает о них, вызвало у него гнев и чувство вины.

— Кто тебе рассказал об этом? — возмутился он.

— Никто, — ответила Мэри. — Я сама это видела.

— Ты шпионила за мной?

— По-твоему, это называется шпионить? Ты вернулся в город месяц назад и за это время ни разу даже близко ко мне не подошел.

— Я предупредил, что вернусь к тебе, когда начну все заново.

— Для меня это был долгий месяц, — промолвила девушка. — Я часто не спала ночами и стала прогуливаться по утрам. Однажды услышала выстрелы и увидела, как ты крадешься среди деревьев, словно индеец, охотящийся за скальпами. Лучше бы ты никогда не начинал новую жизнь. Твои руки больше не будут чистыми, Джон.

— Мужчине нелегко понять женщину, — признал Сэксон. — Ты предпочитаешь, чтобы я всю жизнь стыдился самого себя и чтобы люди показывали на меня пальцами как на труса?

— Это лучше, чем если на тебя будут показывать как на убийцу, — парировала Мэри.

— Ты хочешь сказать, что бросаешь меня?

— Я никогда не смогу тебя бросить, но мне снова придется ждать.

Тронутый и одновременно огорченный этими словами Сэксон снова обнял девушку.

— Ты поцелуешь меня, Мэри?

— Да, если ты хочешь.

— Только если ты тоже этого хочешь, — мрачно заявил Джон.

— Как я могу этого хотеть? Этими руками ты избивал людей и ломал им кости. А сегодня ты убил человека!

Руки парня вновь безвольно опустились.

— Ну, я пошел, — угрюмо пробормотал он.

Мэри тихо заплакала. Сэксон опять привлек ее к себе.

— Не трогай меня, — прошептала она. — Лучше пусть я буду несчастной.

— Ты еще любишь меня хоть немного? — настаивал Джон.

— Ты знаешь, что я всегда буду любить тебя, — ответила Мэри. — Но я хочу гордиться тобой. Я не смогу выйти замуж за человека, которым не горжусь.

— Значит, ты никогда не выйдешь за меня, потому что я убил Боба Уизерелла?

— Не выйду, пока что-нибудь не сделает твои руки чистыми.

— Что же это может быть?

— Не знаю. Иногда такое случается.

— Ну, я лучше пойду, — вздохнул Сэксон.

Мэри продолжала плакать. «Женщины плачут так же легко, как дышат», — подумал Джон.

Она не пыталась его удержать.

— Прощай, — сказал Сэксон.

Он медленно двинулся к садовой калитке, все еще ожидая услышать за спиной звук шагов и просьбу девушки вернуться, но ничего не произошло, поэтому, опустив голову, Джон зашагал по улице.