Как ты умрешь

Майк Омер, 2016

ПРЕДЫСТОРИЯ СУПЕРБЕСТСЕЛЛЕРА «ВНУТРИ УБИЙЦЫ». ПЕРВЫЙ РОМАН ИЗ ЦИКЛА О ЗОИ БЕНТЛИ. До того, как сойтись в решающем противостоянии с Родом Гловером. До того, как стать частью Отдела поведенческого анализа. До того, как судьба столкнула ее с опальным агентом… в жизни Зои Бентли был Гленмор-Парк. Когда Кендел Байерс собирала плейлист для пробежки в парке, она подумала: «А что, если именно под эту музыку я умру?» И эта мысль стала пророческой. Убийца напал на нее сзади и утопил в пруду. А потом спрятал тело здесь же неподалеку, присыпав его землей. Выяснилось, что убитая зарабатывала на жизнь довольно специфичным, извращенным способом. Список подозреваемых растет как снежный ком… Но когда погибает еще одна девушка, детектив Митчелл Лонни обнаруживает связь: перед нападением обе жертвы получили предупреждение о том, как они умрут. Это значит, что в Гленмор-Парке завелся серийный убийца. И тогда в помощь местному полицейскому управлению присылают консультанта-профайлера Зои Бентли… + От автора бестселлеров: «Заживо в темноте» и «Глазами жертвы». Роман является не только предысторией знаменитой трилогии, но и первым романом Омера в жанре детектива и реализма. + Автор разорвал все книжные рейтинги США и вошел в списки бестселлеров New York Times. В 2020 году его роман «Внутри убийцы» стал самым продаваемым художественным произведением в России по данным Форбс. + Более сотни отзывов на таких платформах как Goodreads и Amazon + Нестандартный, завораживающий сюжет; легкий слог; потрясающе прописанные персонажи. Подробный разбор долгожданной новинки Майка Омера читайте в ЛитРес: Журнале

Глава 4

Что-то пищало в темноте — монотонно, с бесконечным зуммерным повтором: «Пи-пи-пи… Пи-пи-пи…» Что ему нужно, этому противному буравчику, свиристящему в самые уши посреди ночи? Он что, извести ее вздумал? Довести до сумасшествия? Вот он, звук чистого, дистиллированного зла…

Хотя нет. До Мариссы не сразу, но дошло, что это звук будильника ее мужа. А на дворе не середина ночи, а четыре утра, что в принципе не лучше. Он еще вечером упомянул, что встает спозаранку.

— Джейкоб, — промямлила она, пихая мужа локтем. — Джейкоб…

— Хмммм, — сонно промычал он в подушку.

— Джейкоб, вставай. Подъем.

— Ничего-ничего. Завтра доделаю.

— Джейкоб, будильник.

— Сейчас. Не мой.

— Джейкоб! — буркнула она, ткнув сильнее.

Джейкоб резко сел, распахнув мутные со сна глаза.

— А? Что?

— Твой будильник пиликает, вот что!

— Мой? Тьфу, блин! — Он неловким движением нажал кнопку, обрывая назойливое пищание. — Всё. Спи, детка.

— Угу, — Марисса уютно повернулась на бок. — Чмоки, солнце.

Ее муж встал и начал тихо одеваться. Во всяком случае, он к этому стремился. Джейкоб традиционно считал себя «жаворонком», хотя Марисса хорошо знала, что в первые полчаса пробуждения его когнитивные способности не сильно отличаются от способностей ребенка, причем не очень смышленого.

Особенно ярко это проявлялось при ранних подъемах. Брюки сваливались, стуча ремнем, носки сползали. Сейчас Джейкоб каким-то образом исхитрился стукнуться головой о дверцу шкафа (сложно даже представить, как ему это удалось). Попытка бесшумно прикрыть за собой дверь в ванную увенчалась громким хлопком; так обычно делает рассерженный подросток в знак протеста на замечание. Было слышно, как за дверью упал на пол стакан с зубными щетками (хорошо, что не разбился), а Джейкоб тихо ругнулся. Мариссе оставалось лишь вздохнуть.

— Марисса, — позвал он полушепотом, будто тихий голос меньше будил. — Марисса?

— Мм? — сонно промычала она.

— Ты не видела мои ключи от машины?

— В кухне на столе.

— Ага, спасибо. Спи.

Тишина, но лишь на короткое время. Затем снова ящики, шкафы, стук-бряк. Приглушенные ругательства, само собой.

И опять, уже из двери:

— Солнышко, прости: бежать пора, а где…

— Кошелек, наверное, у тебя в кармане пальто. Если нет, то в ящичке тумбы при входе.

— Ага. Целую, солнце. Ты у меня самая…

— Ой-й-й… Иди уже. Дай поспать.

Даже с закрытыми глазами она представляла его улыбку на выходе из спальни. И улыбнулась в ответ, не открывая глаз. До утра еще несколько часов. Марисса перекатилась на ту сторону кровати, где еще недавно спал муж, вдохнула запах его подушки и погрузилась обратно в сон.

* * *

Кропотливые расчеты детективов пошли прахом из-за непредвиденных работ на хайвее I-93. Это задержало их на сорок минут, что предсказуемо привело к попаданию в транспортное скопление в Бостоне, а значит, и к еще одной задержке. Митчелл буквально скрежетал зубами, когда они медленно, метр за метром, одолевали расстояние до дома Ронни Кулермана. Наконец, без десяти восемь, они постучали в его дверь, искренне надеясь, что хозяин каким-то чудом все еще дома. Им повезло.

Домработница провела их через обширную квартиру Кулермана в его кабинет, смахивающий на офис распорядителя какой-нибудь второсортной брокерской конторы, если б не обилие украшающих стены киноафиш. Только не философских драм или классики, а раздетых женщин, кровищи и нежити, примерно в равных пропорциях. Под стать им были и названия: «Катакомбы чувственности», «Люди-спруты атакуют», «Кровавая гора любви»…

Ронни Кулерман восседал за столом из красного дерева, проворно стуча по клавиатуре ноутбука. Он был одет в коричневый костюм, который был ему явно великоват и отвратительно смотрелся с надетым под него синим галстуком. Стрижка выглядела так, будто ее делала все та же домработница: нелепое подобие каштанового шлема на голове. Усы — эдакие «парички для губ» — раздражали уже с порога. Да, конечно, усы у разных людей выглядят по-разному, но эти были типа «слизняк прополз». Глаза бы не смотрели.

На гостей Ронни поднял глаза не сразу, а только через несколько секунд после того, как они вошли.

— Что-то вы рано, господа, — пожурил он. — Ну, присаживайтесь.

Голос у него был высоким и несколько вибрировал, словно его хозяин не был уверен, вопрос это или утверждение. Измотанному дорогой Митчеллу сейчас хотелось только одного — свернуться калачиком на заднем сиденье машины и поспать. Было ясно, что Ронни Кулерман принимает их за каких-то незнакомых визитеров, но Джейкоб молчал, а у него самого не было сил на внесение ясности.

— Давайте, как говорится, быка за рога, тем более с учетом вашей занятости… Может, кофе? Чаю? Чего-нибудь покрепче? — Он жал на педали, не дожидаясь ответа. — Короткая подача или длинная? Начнем с короткой — ха-ха, всем сначала подавай именно ее, или я не прав? Ну так вот вам, ловите: «Когда Гарри встретил Салли», но с вампирами. А? Вижу, теперь-то я точно привлек ваше внимание. Заинтригованы? Так-то. Вот в чем соль: вампиры, они и есть беспроигрышный вариант, и никак иначе. Я подразумеваю «Сумерки». Я говорю о «Настоящей крови». Нужны еще примеры? Правильно: нет. Потому что все знают: они самые лучшие. А в фильмах о них неизменно присутствует сексуальный подтекст. Флер эротики. Но вот что я вам скажу. Сейчас наблюдается новый тренд — старомодность. Людям нужны фильмы их детства. Нужны романтические комедии. А кто романтичен так, как романтичны вампиры, а? Вот и ответ. Берете вампира. Или его лучшего друга, соседа, или что-нибудь в этом роде. Того, кто неутолимо жаждет пить кровь. И это желание в нем не утихает. Половина шуток фильма основана именно на этом. А девушку должна играть не иначе как Кира Найтли^[6], ну вы меня понимаете. Это даже не подлежит обсуждению. Вам же нужно усвоить, что…

— Мистер Кулерман, — наконец прервал эту тираду Джейкоб, — боюсь, вы нас с кем-то путаете. К киноиндустрии мы не имеем никакого отношения.

— То есть как? — опешил Кулерман.

— А вот так. Я — детектив Джейкоб Купер из полицейского управления Гленмор-Парка. А это — мой напарник, детектив Митчелл Лонни.

— Вы серьезно? — Кулерман с подозрением посмотрел на них. — С ума сойти. А вид у вас, как у… Я думал, вы те два продюсера, с которыми у меня назначена встреча.

— Вы режиссер? — спросил наобум Митчелл.

— Я сценарист, — с достоинством поправил Ронни. — Значит, детективы? А что вы здесь делаете?

— Мы хотели задать вам ряд вопросов.

— Насчет чего? Может, мне стоит вызвать моего адвоката?

— Это вам решать, — ответил Джейкоб. — А нам просто хотелось расспросить вас о Кендел Байерс.

— О какой еще, черт возьми, Байерс?

— Вам она могла быть известна как «девчушка-трусишка», — сказал Митчелл.

В ответ секундная пауза.

— «Могла быть известна»? — переспросил Кулерман с издевкой. — Что конкретно вы хотели узнать?

— Вы можете сказать, как складывалось ваше знакомство?

— Да мы, собственно, знакомы и не были, — завилял сценарист.

— А мне кажется, что были, — потерял терпение Митчелл. — И что она прислала вам трое стрингов и комплект трусиков с вырезом после однодневной носки. Мы располагаем копией счета об оплате на триста долларов, который вы отправили ей по электронной почте. Так что можете говорить начистоту — или вам предпочтительно, чтобы где-нибудь в прессе всплыла информация, что сценарист Ронни Кулерман регулярно заказывает онлайн подержанные части женского туалета?

Кулерман насмешливо посмотрел на Митчелла, потом на Джейкоба.

— Эта мизансцена мне известна. Видимо, та самая, где я начинаю стенать и молить: «О прошу вас, умоляю, не раскрывайте мои маленькие грязные секреты! Пощадите! У меня жена и две безвинные дочери, которые ничего не знают! Я все вам расскажу, офицер, только не губите мне жизнь!» Здесь мне, наверное, следовало бы разрыдаться, заламывая руки в душевной муке. Может, упасть на колени, вцепившись вам в брюки? Именно этого вам и хотелось бы? Банальное расхожее клише, набившее оскомину, но думаю, такой талант, как Дэвид Пэймер^[7], с этим справился бы. Это действительно то, что вам здесь нужно?

— Послушайте, мистер Кулерман… — начал было Джейкоб, но оказался резко перебит:

— Да, я нюхаю использованные трусы, детектив! Это фетиш, а не Каинова печать. Моя жена знает об этом, коллеги по работе тоже. Я сам все время шучу по этому поводу. Была однажды статья на «Баззфид», с заголовком: «Пять удивительных вещей, которых вы не знали о Ронни Кулермане»; там как раз смаковался мой бзик насчет трусиков — и что? Это даже не было во главе списка! Так что, если сумеете найти репортера, который заинтересуется этой темой, милости просим. Видит бог, лишняя рекламка мне не помешает!

— Мистер Кулерман, успокойтесь, — сказал Джейкоб. — Мой напарник ничего такого не имел в виду. Просто мы, увы, играем отведенную нам роль в еще одном банальном сюжете. Дело в том, что не так давно Кендел Байерс была убита.

— Да вы что! — потрясенно выдохнул Ронни Кулерман, расширив глаза. — Что случилось? Когда?

— Эту информацию мы разглашать не можем. Однако хотели бы исключить вас из числа подозреваемых. Поэтому если вы согласитесь с нами сотрудничать, все значительно упростится.

— Я… Да, конечно. Что от меня нужно?

— Как вы познакомились с Кендел Байерс?

— Мы с ней никогда не встречались. Просто однажды на «Реддит» я вошел в чат с некой особой, представившейся как «Девчушка-трусишка».

— «Реддит»? — переспросил Джейкоб.

— Это сайт… форум, — пояснил напарнику Митчелл. — Потом покажу.

— Вот так все и обстояло. Толком я ее никогда не знал, а все наши разговоры сводились единственно к тому, какие у нее трусики и сколько они стоят.

— Вам известен ее адрес?

— Нет.

— Разве на присланных посылках он не был указан?

— Всего посылок было две; нет, не думаю, что там был обратный адрес.

— А можно посмотреть на те коробки?

— Я их выбросил. Трусики, впрочем, показать могу.

— Спасибо, нет необходимости. Вы можете дать примерный ориентир, где были между двадцатым и двадцать вторым июля?

Кулерман напряженно кивнул и застучал по клавиатуре ноутбука, после чего облегченно выдохнул.

— Ну конечно, — сказал он. — Я был в Канаде. Мы там снимали фильм.

— Есть свидетели, которые могли бы это подтвердить?

— Да хоть вся съемочная группа: около двух десятков актеров, включая одну известную порнозвезду. Не считая местных.

— А когда именно шли съемки?

— С четырнадцатого по двадцать пятое.

— Понятно, — сказал Джейкоб и поглядел на Митчелла.

— Мистер Кулерман, у вас были когда-нибудь контакты с «девчушкой-трусишкой», помимо электронной почты?

— Ничего, кроме нашего первого чата на «Реддит». — Кулерман пожал плечами. — Отношения были сугубо, так сказать, деловые.

— Нам нужен список и контакты людей, с которыми вы были на съемочной площадке, а также ссылка на тот ваш первый чат с Кендел Байерс, — указал Митчелл.

— Нет проблем; я скажу моему секретарю выслать вам эту информацию.

Митчелл протянул сценаристу визитку.

— Спасибо за сотрудничество, мистер Кулерман.

— Не за что.

Детективы встали. Они уже собирались уходить, когда дверь открылась и в кабинет вошли двое мужчин. В этот момент Митчелл испытал что-то вроде дежавю. Теперь было ясно, отчего Ронни Кулерман с кем-то их перепутал. Портретное сходство этих двоих с Джейкобом и Митчеллом было удивительным, хоть сейчас меняйся с ними местами. «Клон» Джейкоба был чуть полноват, в дорогом черном костюме и очках в черной оправе. «Близнец» Митчелла выглядел почти идентично, только лицо было счастливым, а в уголках глаз морщинки-смешинки и кожа гладкая, без намека на щетину.

Все четверо на мгновение замерли, уставившись друг на друга; в кабинете повисло легкое замешательство. В этой странной стычке нечего было ни сказать, ни сделать. Наконец Джейкоб шагнул вперед, на пути к выходу потеснив своего «клона» плечом, словно уязвленный всей этой сценой.

Митчелл быстро последовал за ним. Закрывая дверь, он слышал, как Кулерман энергично обратился к вошедшим:

— Господа! Может быть, кофе? Чаю? Чего-нибудь покрепче? Вам короткую подачу или длинную? Представьте: «Когда Гарри встретил Салли», но с вампирами…

Примечания

6

Кира Найтли (р. 1985) — известная английская актриса, двукратная номинантка на премию «Оскар».

7

Дэвид Пэймер (р. 1954) — американский актер кино и телевидения, телережиссер.