Монологи с Макаревичем

Михаил Мазель, 2015

Однажды Андрея Макаревича спросили, кто повлиял на него в детстве. Он ответил, что Булат Окуджава и группа «Битлз». Если мне зададут подобный вопрос, я отвечу – Булат Окуджава и группа «Машина Времени». Эта книга – рассказ о моём творческом формировании. С одной стороны – поэтический сборник. С другой – истории из моей жизни с десятилетнего возраста. И стихи и истории, так или иначе, связаны с творчеством Андрея Макаревича. Но эта книга не о нём и не о его группе, а обо мне и о «моём времени».

Линейная зависимость

Эта линия проходит через дом,

через город, через годы: от и до.

Убегая, ветром прячется в кустах.

Оживает тихим шелестом листа.

Переходит вязью в девственный узор.

Размывается нежданною слезой.

Распускается под утро снова в нить

и пытается концы соединить.

Эта линия… сегодня и вчера

Рисовала ночи, дни и вечера,

замыкала вздохом мыслей грустных круг

и рвала его сама потом не вдруг.

И опять мечтой тянулась на вокзал,

распластавшись стуком в рельсах вновь везла,

заплеталась дымом в строчках проводов,

телеграммы людям шлющих от и до.

А потом, шепча, сулила мне: «Бери!..» —

заводя на самом деле в лабиринт,

но сама нежданно делалась клубком,

выводя опять из тьмы на свет легко.

И куда бы снова после я не шёл,

эта линия в одежд вплеталась шёлк,

проникала быстрым почерком в стихи,

лба касалась завитком опять лихим.

Эта линия проходит через стол.

Эта линия проходит через толк.

С ней не только я — извечный новосёл:

эта линия проходит через всё.

Подними, мой друг, от ног скорей глаза,

и шагни вперёд не зная, что там за…

Эта линия, похоже, вновь бежит.

Потому ли подстаканник дребезжит?

29 июня 2004 года