КАРТИНА, НАПИСАННАЯ РЖАВЧИНОЙ
Унылый белёсый дом напротив моего окна. Жестяные щиты балкона — картина, написанная ржавчиной. Потоки дождя и талые воды — два художника ваяли это полотно. На нём — семь ржавых человечков, худых и печальных, держатся за руки. Они идут куда-то — в неведомое. Знают что-то своё. Они молчат, заглядывая в моё окно. Они одиноки все вместе и каждый в отдельности. Я говорю им: «Привет! Как вы там, в вашей тайной жизни?»
Они зябко прижимаются друг к другу, колышутся и машут руками.
— Вижу, — говорю я. — Мне тоже рады в этом мире.
Мы понимаем друг друга, и дождь останавливается. Человечки уже не плачут, а я плакать давно разучилась. Нам не надо многого — только солнца и ветра. Вот этого побольше!
