Меньше пафоса, господа!

Любовь Плеханова, 2021

Все мы взрослые и серьезные люди – носим деловые костюмы, покупаем последние модели айфонов, ездим на личном авто и имеем за плечами солидный жизненный опыт. Но у каждого из нас случаются курьезные ситуации, в которых мы забываем про свои должности и статусы. И тогда мы ведем себя без пафоса. В книге нет сюжета и последовательного изложения событий. Это эмоции и воспоминания, в определенный момент на скорую руку – пока не забылось – записанные в соцсетях. Спасибо интернету за то, что помнит все: из постов, которые я опубликовала за последние 8 лет, сложилась книга «Меньше пафоса, господа!»

Пункт назначения — Сергач

Едва я успела вкусить прелестей замужней жизни, как муж с порога заявил мне:

— Жена! Теперь ты офицерская жена! Собирай, жена, пожитки и поехали, жена, к месту службы — меня согласовали на работу в ФСБ.

Из совместно нажитого имущества у нас была только годовалая дочь и синяя коляска. Мы собрали кое-какую мебель по родственникам и знакомым, купили в кредит глобус Нижегородской области и поехали в неизвестный город Сергач.

В первый после приезда вечер пятницы мы с мужем и годовалой дочерью вышли, нарядные, на променад. На улицах — никого! В городе двадцать тысяч жителей, а улицы пустые… Мы подумали, что все смотрят финал летней серии игр «Что? Где? Когда?». Через неделю все повторилось. Через месяц мы догнали, что Сергач и тусовки по пятницам — несовместимы.

В провинциальных городках уклад жизни очень традиционен и непоколебим. В пятницу — все пьют. В субботу — баня. В воскресенье — рынок. Все! С понедельника до пятницы работаем, и дальше — все по новой.

В субботу, во второй половине дня, в Сергаче бесполезно проводить какие-либо мероприятия. Приедь хоть сама Алла Пугачева — никто не придет, ибо у сергачан — баня! Те, кто живет в квартирах и не имеет своей бани, моются у родителей (тетки / бабушки / деверя / тещи), но к вечеру субботы все население Сергача чистое — аж скрипит. В субботу в местных магазинчиках скупаются пиво и рыба (водка, в отличие от пятницы — нет, ведь завтра — рынок!).

На рынок в воскресенье нужно прийти пораньше. В 9 утра идущие с уже полными сумками приветствуют «опоздавших» снисходительно: мол, хорошее мясо уже кончилось, свежую рыбу всю разобрали, калоши остались только в неприглядный синий цветочек и неходового 35-го размера, а на стиральный порошок скидка была только для первых 20 покупателей.

Вообще, рынки в маленьких городках — это как Привоз в Одессе: даже не место, а временная и социальная категория. На рынке ты обязательно встретишь всех друзей и соседей, а у мясного прилавка непременно наткнешься на дальнюю родственницу, на которую глаза бы не глядели. Пропустить рынок — подобно катастрофе.

Помнится, лежу в роддоме, никого не трогаю. Вдруг чувствую, начинается! Кричу:

— Врача! Скорее врача! Я обычно быстро рожаю!

В палату входит флегматичная акушерка:

— Врач ушла на рынок. Вернется через час. Потерпите…

Между прочим, до рынка еще добраться надо было, а в Сергаче очень плохая транспортная инфраструктура. Не верите — загляните в Википедию, там так и написано!

Чтобы вы правильно понимали, весь центр города занимает овраг, и единственный автобус ездит вокруг оврага исключительно против часовой стрелки. Перечитайте предыдущее предложение еще раз. Теперь представьте. Представили? Да-да, вы приходите на автобусную остановку, а она только на одной стороне дороги. Поэтому даже если вам нужно в обратную сторону, вы все равно поедете по кольцу, да еще и два раза заплатите за проезд.

Ситуацию спасали таксисты. Нет, не маршрутные такси, а раздолбанные легковушки: «копейки», «пятерки»… Если вы спросите, были ли у их владельцев лицензии и разрешения на транспортные перевозки, я громко рассмеюсь вам в лицо.

Таксисты возили пассажиров по цене автобусного билета, но по часовой стрелке. Арифметика простая: на «Вокзале» в машину садятся четверо, один выходит на «Рынке» — вместо него садится другой, двое выходят у «Больницы», на их место тут же запрыгивает пара вылеченных, все четверо выходят на «Юбилейном» — и тут же, в драку, в салон лезут те, кто опаздывает на вокзал. Всего шесть-восемь пассажиров — и бомбила уже «отбивает» поездку в один круг…

Однажды мне понадобилось на другую сторону оврага — веник купить. Дело было зимой. Я погрузила дочь на санки и пошла пешком. По склонам оврага, отчаянно цепляясь за поручни, мужественно спускались и взбирались бабушки — поликлиника была тоже на «той» стороне. Лестницы в овраге были нечищеные — санки с дочерью скользили замечательно. Но я не учла, что один из склонов довольно крутой — на обратном спуске моя дочь, не пристегнутая ремнем безопасности, слетела с санок и покатилась вниз по лестнице-горке. Сзади, отчаянно размахивая веником, бежала обезумевшая я. Бабушки-альпинистки, моментально прижавшиеся к обочинам, подбадривали меня веселыми кричалками: «Лови ребенка, курица безмозглая!» и «Понарожают, а мозгов нет!»

В общем, весело мы в Сергаче жили. Весело и счастливо. Ровно до тех пор, пока через 10 лет муж не заявил мне:

— Собирай, жена, пожитки! И поехали, жена, к новому месту службы. Меня на́ Бор перевели.