Реставрация воды

Лукьян Салтыков, 2012

Да это и не стихи вовсе. Это автофиксация вопиющего. Это Логос обособленного бытия – бессмысленность смысла, бессмертное в смертном. Бесформенное настоящее в руинах прошлого! Это – реставрация воды… А я – реставратор, пиит «изма», последний флибустьер постмодернизма.

ТОТ

У меня раньше…

Раньше…

Слово какое странное.

У меня раньше были друзья.

Был двор, детство,

И день рождения в июле.

Он у меня всегда был в июле.

Так уж получилось.

Но дело не в этом.

Сегодня проснулся утром и понял —

Нет,

Это не я!

Около моих ушей прямо

Кто-то летал в это время…

Кто-то…

И говорил мне

Что-то…

Вот ведь!

— ни кто он,

Ни что говорил — не понять!

Но я всё же прислушался…:

«Не буди спящей собаки»

…Вот и день к завершению.

Когда успел?

Взялся вот про ТОГО вспоминать —

Не меня,

И всё —

День коту под хвост.

А дел-то куча.

И вчера так же было…

И позавчера…

Сон уже свои щупальца протянул.

Коснуться меня хочет.

Фонарь за окном, на ветру…

А ТОТ,

Словно бы опять,

Скальпелем памяти

Время тронул:

Двор…

Июль…

Детство…

…Да что же это?!